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 CHLEB I SÓL

Ciało me, wklęte w korowód istnienia, 
Wzruszone słońcem od stóp aż do głów, 
Zna ruchy dziwne i znieruchomienia, 
Które zeń w śpiewie przechodzą do słów. 

Zna pląsy gwiezdne, wszechświatów taneczność 
I wir i turkot rozszalałych jazd - 
Pieśnią jest życie i pieśnią jest wieczność 
W takt mego serca i nie moich gwiazd! 

Gdy wieczór na noc do snu się układa, 
Zmierzchami tłumiąc purpurowy żal, 
Bóg, niby z nieba strącona kaskada, 
W pierś mą uderza i rozdzwania w dal ... 

I drgają w piersi rozdzwonione losy, 
Bije do głowy rozśpiewana krew, 
I pieśnią całe ogarniam niebiosy, 
I ziemię całą widzę poprzez śpiew! 

Ciało me, wklęte w korowód istnienia, 
Wzruszone słońcem od stóp aż do głów, 
Zna ruchy dziwne i znieruchomienia, 
Które zeń w śpiewie przechodzą do słów.

Bolesław Leśmian
z tomu „Dziejba Leśna”, 1938 r.
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 OD REDAKCJI

 CÓŻ PO POECIE 
W CZASIE MARNYM?

Najwierniejszy autor, a jednocześnie czytelnik naszego pisma swoje comiesięczne rozważa-
nia w najpoczytniejszym polskim tygodniku poprzedza cytatem z Cypriana Norwida: Z rzeczy 
tego świata zostaną tylko dwie. Dwie tylko: poezja i dobroć… W lirycznej niezłomności i pewności 
swego, prezentowanej przez polskiego wieszcza, zawiera się niejako odpowiedź na starsze o kil-
kadziesiąt lat, retoryczne pytanie niemieckiego romantyka, Friedricha Hőlderlina, które przyta-
czamy w tytule wstępu. Jeśli uznać, że nie ma epoki, w której z ładu tworzonego przez człowieka 
nie pozostawałyby zgliszcza i zamek z piasku pobożnych życzeń, przyznać jednak nam wolno, iż 
słowo poetyckie, dumne, czujne i niezależne, wychodzi z zawirowań historii obronną ręką. Zawsze! 

W sukurs tym rozważaniom podąża sugestia Czesława Miłosza, wyrażona przed laty, w jed-
nym z późnych wywiadów, że oto mianowicie jeden odruch, jeden gest dobroci na bezwzględnej 
skali ludzkich dokonań może być ważniejszy niż cała twórczość wielkiego pisarza. A więc dobroć 
przed poezją? Najprawdopodobniej! Takie rozstrzygnięcie, na korzyść etyki przed sztuką, nie 
zwalnia nas jednakże z pamięci o poetyckich rocznicach. Oto minął rok 2017, kiedy przynajmniej 
świadomi rangi autora z Hrubieszowa czcili okrągłe rocznice urodzin oraz śmierci Bolesława Le-
śmiana. Natomiast rok 2018, z racji dwudziestej rocznicy odejścia, staje się rokiem Herbertow-
skim. Symetryczna afi rmacja obu autorów, niewątpliwie geniuszy języka polskiego, wymaga dziś, 
o zgrozo, niejakiej odwagi i determinacji. Zauważyć można bowiem, że w polskim, bardzo podzie-
lonym społeczeństwie istnieją dziś próby bagatelizacji myśli oraz dorobku już to autora „Napoju 
cienistego”, już to Księcia Poetów. Są tacy, dla których Bolesław Leśmian to prowincjonalny dziwak 
lubujący się w neologizmach i opisach ezoterycznych stanów, a do tego Żyd; inni zaś na spuściznę 
Zbigniewa Herberta spoglądają przez pryzmat jego wyrazistej postawy obywatelskiej, w której nie 
stronił od ostrych sądów i krytyki jemu współczesnych. Jedni i drudzy błądzą, próbując zakrzyczeć 
(lub częściej – przemilczeć) wielkość literackiego dzieła, ale w gruncie rzeczy także suwerenność 
obu autorów, ich prawo do artystycznego i czysto ludzkiego „samostanowienia”. 

„Almanach Prowincjonalny” składa hołd obu wielkim artystom polskiego słowa, bezdy-
skusyjnie światowego formatu. Wierzymy, że Czytelnik, jak dotychczas, znajdzie tu - wśród ich 
następców, wybitnych poetów, którzy zaszczycają nas swoją twórczością - zarówno magię dobrej 
literatury, jak też odruchy dobroci, o której sto pięćdziesiąt lat temu myślał Norwid. I wtedy, właś-
nie wtedy, misja raciborskiego półrocznika będzie spełniona.
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KS. JERZY SZYMIK

LATO I ZIMA
Markowi i Tomkowi

Zimmer 102

Benedyktowi XVI

kiedyś pod tym numerem w KUL-owskim konwikcie,
tym razem w hoteliku w Marktl am Inn,
150 metrów od domu, w którym urodził się
Papież, 100 metrów od kościoła,
w którym był chrzczony
90 lat temu, w dniu urodzin,
w Wielką Sobotę, 16 kwietnia 1927 roku.

Miał przegrać
i przegrał.

A jednak 
w ten wieczór deszczowy
z okna pokoju 102
widziałem kilka razy
niewielkie światło, jasny punkt,
jakby samą claritas,
w esencji, najwyraźniej.

Unosiła się jak latawiec, jak język jakby z ognia,
nad tym zapomnianym bawarskim miasteczkiem,
nad naszą zabłąkaną epoką

Marktl am Inn/Pszów/Katowice
21 lipca – 7 stycznia 2018 r.
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Podróż

Długo schodził doliną.

Tkały suknie, ostrzyli lemiesze,
bawiły się w norach kobry i kryjówkach żmij,
niedźwiadki i cielęta leżały pospołu,
lew przeżuwał słomę.

Mijał ich bez żalu,
nie widzieli go,
zajęci
pamięcią własnego cierpienia.

Szerokim łukiem asfaltu,
pustą obwodnicą,
obchodził miasto. Pot na skórze
zamieniał się w kryształki soli.

Było jak dawniej.
Może nie wszystkiemu,
ale niejednej rzeczy i sprawie
została wrócona niewinność.

Nic strasznego się nie działo.
Szło lato, jego nieoczywista pełnia.
Złote pola pszenicy, jak kiedyś.
I przestworze pełne błękitu.

Pod Schoederberg usłyszał daleki 
dźwięk dzwonów i leżał czas jakiś 
na łące, w wysokiej trawie, klaszcząc.
Bił brawo rzeczywistości.

Schoeder – Pszów
27 lipca – 31 grudnia 2017 r.



6

Biodro Jakuba

Jestem jak sowa w ruinach.
Jestem oszustem, uzurpatorem,
z miską soczewicy.
Jakubem jestem.

Bóg mnie dopadnie w mroku i słabości,
brodzącego po szyję w wodach potoku, nocą.
Bezbronnego. 
Bezpowrotnie spowolni mój krok.

Zaatakuje i zrani.
Raniąc pobłogosławi. Pobłogosławi 
raną na życie i śmierć. To jasne: 
nie mogę nie obchodzić Boga.

W Altoetting z rąk wolontariusza
wylosowałem werset Izajasza (55,7):
„Niech się [bezbożny] nawróci do Pana,
a Ten się nad nim zmiłuje,
i do Boga naszego,
gdyż hojny jest w przebaczaniu”.

Pielgrzym do Altoetting tak uczył:
„w życiu ludzkim splatają się dobro i zło,
niezasłużone cierpienia i radości oraz piękno,
a wszystko to skłania nas nieodparcie,
byśmy prosili Boga
o światło i siłę wewnętrzną,
które wesprą nas na ziemi
i ukażą nadzieję przekraczającą próg śmierci” .

Dlatego też
Bóg nie może mnie nie obchodzić.

Bezbronnego.

Altoetting, Bayern; 
Denghuette, Steiermark, 

23-24 lipca 2017 r.
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Zima

sam poproś o zwolnienie,
sam siebie zlikwiduj.
Dyskretna była to prośba.
W ten sposób ułatwisz wszystko 
wszystkim.

A co potem?
Potem będziemy żyć dalej,
nie takie rzeczy widział świat.
I nie bądź 
śmieszny.

Był wilgotny, reumatyczny grudzień,
ciemny i zimny,
migały girlandy świateł
i nie dało się uciec 
od kolęd.

Pogarda i litość.
Wahał się między nimi,
choć wiedział, że wybór 
jest znacznie
większy.

Nigdy się nie wie w takich chwilach,
czy się jest
świętym Tomaszem Morusem,
eksjezuitą z Milczenia Shusaku Endo
czy idiotą.
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Szedł pustą ulicą,
wiał porywisty wiatr,
kopał pustą puszkę po tyskim
z rękami w kieszeniach
i wtedy się to wszystko stało:

jeszcze nigdy nie był do Niego
tak podobny jak teraz, 
absolutnie samotny,
kopiąc puszkę po piwie
grudniową nocą.

Potem, we wspomnieniach, nie będzie 
umiał sobie przypomnieć, czy w tamtą noc 
ściskał w dłoniach krople potu,
grudki zeschłej krwi
czy ziarna różańca

i co go właściwie ocaliło

Katowice, 
22 grudnia 2017  r. – 8 stycznia 2018 r.
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BOLESŁAW STACHOW
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WOJCIECH WENCEL

BALLADA O KULAWYM ANIELE

Staszkowi Chyczyńskiemu

W Lanckoronie położonej na wysokiej górze 
gdzie na polach kwitną maki a w ogródkach róże
gdzie dom każdy ma sukienkę z wapna albo smoły 
świętą wojnę toczą z sobą koty i anioły

zasadniczo chodzi o to kto ciszej się skrada
kto potrafi – zwłaszcza zimą – wspinać się po dachach
komu lepiej patrzy z oczu podczas sjesty w oknie
no i skrzydła czy pazury – co jest mieć wygodniej

w zeszłym roku bój pochłonął dwieście sześć doniczek
o dachówkach już nie wspomnę bo się nie doliczę
nic dziwnego że mieszkańcy skarżyli się mediom
że nie mają z tej batalii pożytku żadnego:

– W Wadowicach prężnie działa muzeum papieskie.
Po kremówki tirem jeździ słowacki biznesmen.
Tłumy wiernych na kalwarię ściąga Zebrzydowska,
a tu wciąż kocia muzyka i ogólnie szopka.

najdonośniej grzmiały panny chociaż trzeba przyznać
że nie brała w tym udziału córka zegarmistrza
uwielbiała na kanapie czytywać romanse
młody anioł się zakochał w tej lanckoroniance

godzinami u jej okna trzymał się framugi
gdy miał szczęście widział łydkę ale częściej sufit
aż raz nocą kot zbłąkany wskoczył mu głowę
wtedy spadł i zaraz stał się kulawym aniołem

co dziś robi gdzie się kryje tego sam Bóg nie wie
chodzą słuchy że ze wstydu zapadł się pod ziemię
co się tyczy zaś dziewczyny ceniącej lekturę
na jej sofie obok książki kot się wyleguje 

smutny morał z tej historii nie sprzyja aniołom:
kto jest gapą temu nawet skrzydła nie pomogą
lepszy amant który wcale latać nie potrafi
ale gdy już spada z wyżyn to na cztery łapy 
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NOC W MUZEUM

W dawnym domu talmudycznym w Tykocinie 
znajduje się stała ekspozycja pamiątek 
po Zygmuncie Glogerze.

Pies z kulawą nogą łazi po ulicach 
z rynku odjeżdżają ostatni cykliści
dozorca w mundurze na kłódkę zamyka 
staropolską duszę w domu talmudycznym

sofa i komoda znikają w ciemności
niewidzialny zegar wybija godzinę
leżą nieczytelne listy i pamiątki
w wyłączonej na noc dębowej witrynie

nagle świeca złotym płomieniem wybucha
ktoś do stołu ciężkie przysuwa fotele
wychodzą z szeolu mężczyźni w jarmułkach
żeby się naradzić z Zygmuntem Glogerem

żalą się że smutno i że czas się dłuży:
– Musimy gryźć ziemię razem z poganami,
a ten Żyd, co wszystkich grzeszników odkupił,
za nic we wszechświecie nie chce mówić z nami.

wzrusza się niedolą sąsiadów etnograf
i zachodzi w głowę jak mógłby im pomóc:
– Nie znaliście Pana, i On was nie pozna,
lecz wydaje mi się, że jest jeden sposób.

potem coś tłumaczy i kładzie na stole
klucz do garderoby zgarniętej z Jeżewa
w ciszy (w tym przypadku dosłownie grobowej)
wstaje główny rabin – i zaczyna śpiewać:

Wezmę ja kontusz, wezmę ja żupan, szablę przypaszę,
ja – Żyd słowiański – będę po polsku gadać z Mesjaszem!
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TYLICZ

Jeżeli pisać wiersze to na tyłach świata
w miasteczku osłoniętym kilimami łąk
na rynku taka cisza jakby makiem zasiał
i można się przyglądać okolicznym snom

śpią dzieci w nowej szkole proboszcz na plebanii
konfederaci barscy w zbiorowej mogile
panny w drodze do sklepu nad garnkiem mężatki
stare chłopy jak co dzień w tartaku przy piwie 

śnią o pierwszej miłości albo tej spełnionej
o nieudanych bitwach i datkach na kościół
wyłączony jest alarm w każdym telefonie
tężeje zielonkawa śniedź na ustach dzwonów

a ja na ławce – również pogrążony we śnie –
widzę jak się zbierają chmury nad Tyliczem
nie budźcie tu nikogo jeszcze jest za wcześnie
niech nas zmorzy do końca głęboki sen: życie 

a potem niech spod ziemi gdzie według legendy
zapadła się Ornawa zabrzmi dźwiękiem czystym
potężny dzwon królewski silniejszy od śmierci
i niech od tego dzwonu zbudzimy się wszyscy

Wiersze z tomiku pt. „Polonia aeterna”,  
przygotowywanego do druku  

w Wydawnictwie „Arcana”.
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ANDRZEJ BABUCHOWSKI 

W swoim prywatnym archiwum przechowuję niewielką, acz bardzo cenną dla mnie pamiątkę. 
Składają się na nią: a) trzy pisane odręcznie drobnym maczkiem i liczące zaledwie po parę zdań liś-
ciki, plus jeden na maszynie, b) życzenia świąteczne oraz c) książka - Wiersze zebrane z rysunkiem 
i dedykacją autora. Mógłbym oczywiście wszystkie te precjoza pozostawić w szufladzie do końca 
życia, nie wzbudzając podejrzeń o chęć zaspokojenia własnej próżności (w końcu nieczęsto trafia 
się taki Nadawca!). Pomyślałem jednak, że w Roku Zbigniewa Herberta, kiedy próbuje się ocalić 
najdrobniejsze nawet okruchy jego twórczości, np. zapiski na karteluszkach czy serwetkach (vide: 
nowe wydanie Utworów rozproszonych), upublicznienie listów poety do początkującego (miałem 
wówczas lat 27) dziennikarza radiowego może trochę przybliżyć osobowość artysty, jego tempe-
rament i poczucie humoru. Korespondencja ta odsłania także kulisy moich starań o wywiad 
z poetą. Starań uwieńczonych monologiem Herberta w cyklu Głos poety oraz audycją Barbarzyńca 
w ogrodzie poety, która po latach, w drukowanej już formie jako Labirynt nad morzem, znalazła 
się w wydanym przez „Zeszyty Literackie” tomie rozmów Herbert nieznany.

A oto:

List nr 1: Delikatna odmowa czy zachęta do dalszych 
starań?

20.09.1971
Szanowny Panie,
Przedwczoraj wróciłem po dłuższej nieobecności w kraju i zastałem list od Pana, za który dzię-
kuję. Myślę, że po roku sprawa jest już nieaktualna; piszę jednak, żeby nie pomyślał Pan o mnie 
najgorszych rzeczy. Przykro mi, że nasze spotkanie nie doszło do skutku.
Proszę przyjąć wyrazy szacunku i koleżeńskie pozdrowienia

Zbigniew Herbert

Hm, niby sprawa już nieaktualna, ale poecie jest z tego powodu przykro, więc muszę uchwycić 
się tej jedynej szansy, prześwitującej przez kurtuazyjną odmowę. Odpisuję więc błyskawicznie, że 
nic podobnego, że sprawa wcale się nie przedawniła, i że w każdej chwili gotów jestem przyjechać 
do Warszawy. Wkrótce przychodzi odpowiedź:

List nr 2: Październik czyli listopad

19.09.1971
Szanowny Panie,
Dziękuję za list z 11. IX i odpowiadam z opóźnieniem, ponieważ ostatni tydzień byłem poza 
Warszawą.

WYJĘTE Z SZUFLADY
W ROKU ZBIGNIEWA HERBERTA
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Najbardziej odpowiadałaby mi pierwsza połowa przyszłego miesiąca, tj. 1 – 1- 15 listopada.
Wróciłem przed 3 tygodniami po 6-letniej nieobecności, więc zdaje Pan sobie sprawę, że mam sporo 
zajęć, bieganie w kółko, spotkania etc. Więc może ten listopad, miesiąc rocznic, powstania i słoty.
Serdecznie pozdrawiam

Zbigniew Herbert

Poeci, nawet ci najwięksi, bywają roztargnieni. Nie inaczej jest i w tym wypadku. Herbert, 
pisząc we wrześniu o „pierwszej połowie przyszłego miesiąca”, jest już widocznie myślami w li-
stopadzie, i zapewne dzięki temu pośpiechowi pojawia się w liście piękne porównanie: „miesiąc 
rocznic, powstania i słoty”. Na szczęście, szybko wyjaśniamy sobie ów lapsus i umawiamy się, 
przeskakując październik, mimo wszystko na ... listopad.

List nr 3 (pisany na maszynie): Spotkamy się na 
Marszałkowskiej 

22.10.1971
Szanowny Panie,
Dziękuję za list z dnia 17.10. b r. Jednocześnie prosiłbym o przybycie 3.11. b r. Będę wdzięczny 
za potwierdzenie tego terminu oraz podanie godziny spotkania, uzależniając ją od godziny przy-
jazdu Pana do Warszawy. W tym celu podaję numer telefonu 21-96-70. Oczekując odpowiedzi, 
łączę serdeczne pozdrowienia

Zbigniew Herbert

No i wreszcie Warszawa. Dzień, jak przystało na listopad, rzeczywiście chłodny i słotny. Czuć 
już powiew zimy. Zanim dotrę pod wskazany adres, błąkam się trochę po Marszałkowskiej, dźwi-
gając na ramieniu magnetofon marki „Uher”, własność Rozgłośni Polskiego Radia w Katowicach. 
Trema mnie nie opuszcza, idę na miękkich nogach. Po co ci to, chłopcze, było? 

Herbertowie nie mieszkają na razie u siebie, lecz wynajmują mieszkanie udostępnione im 
przez Julię Hartwig i Artura Międzyrzeckiego. Dzwonię do drzwi… Staje w nich mężczyzna o jas-
nych włosach i niezbyt wysokiego wzrostu (inaczej niż sobie wyobrażałem). Z przedwojenną ele-
gancją pomaga mi zdjąć płaszcz. W słowach powitania rozpoznaję „lwowską” intonację (znam ją 
od dziadka i prababci ze strony ojca), co sprawia, że trema nagle znika…

Nasze spotkanie trwa w sumie około trzech godzin. Kątem oka dostrzegam na biurku poety 
Żywoty sławnych mężów Plutarcha, otwarte chyba na Temistoklesie. Pani Katarzyna przynosi nam 
filiżankę pachnącej neski. Herbert, wyraźnie rozluźniony, zgadza się na wywiad a vista, więc za-
czynamy bez wstępnych uzgodnień: 

- Teraz, kiedy zostaliśmy sami – parafrazuję nieśmiało początek słynnego Trenu Fortynbra-
sa – możemy porozmawiać…

 - Jak mężczyzna z mężczyzną, o ile pamiętam – dopowiada natychmiast Herbert, podej-
mując rozmowę…

Całość wywiadu, jak wspomniałem na wstępie, utrwalona jest na taśmie (w archiwum Pol-
skiego Radia) i dostępna także w druku, więc możemy zakończyć ten wątek… Dla mnie nie mniej 
ciekawym doświadczeniem było to, o czym rozmawialiśmy „poza mikrofonem”. Zdumiewało mnie 
zwłaszcza, jak otwarcie i szczerze – w zupełnie prywatnej już rozmowie – odpowiadał poeta na 
pytania „niecenzuralne” z punktu widzenia peerelowskiej propagandy. Zaskoczył mnie i ucieszył 
ten dowód zaufania. Było więc sporo o „wyklętym” wówczas przez polskie władze Miłoszu, o któ-
rym Herbert powiedział wprost, że „jest to poeta największy i najważniejszy, ale.. „w czasie mojego 
pobytu w Ameryce zrobiłem mu kiedyś karczemną awanturę ” (chodziło tu o stosunek noblisty do 
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tradycji akowskiej). Było i o cenzurze, o podwójnej moralności niektórych artystów, a także o tym, 
że za granicą poeta był bacznie obserwowany przez komunistycznych agentów.

W trakcie tego krótkiego spotkania nagraliśmy też audycję z cyklu Głos poety, zawierającą 
ideowe credo artysty oraz znakomitą autorską recytację dwóch wierszy: Domy przedmieścia i Pan 
Cogito rozważa różnicę między głosem ludzkim a głosem przyrody. Niestety, moje próby odszukania 
tej audycji po zawieszeniu stanu wojennego spełzły na niczym. Prawdopodobnie jakiś nadgorliwy 
likwidator usunął ją z radiowej taśmoteki. Wielka szkoda. Z tej krótkiej zresztą wypowiedzi Her-
berta zapamiętałem ledwie parę zdań:

„Wiersze są to rzeczy, nad którymi, przynajmniej w początkowej fazie, specjalnie nie pracuję, 
ale które narastają w człowieku i przelewanie ich na papier jest zabiegiem stosunkowo prostym. 
(…) Należę do pokolenia, które przeżyło wojnę i okupację i widziało upadek starego świata, jednak 
w przeciwieństwie do wielu moich kolegów nie zacierałem rączek i nie pogodziłem się z tym. (…) 
Uważam, że zadaniem artysty jest przede wszystkim budowanie tablicy wartości.” 

Wiosną 1972 roku czeka mnie miła niespodzianka. Przesyłka zawiera Wiersze zebrane wraz 
z rysunkiem i dedykacją;

Przesyłka polecona: Książka 

Obory, marzec 1972
Panu Andrzejowi Babuchowskiemu
Na pamiątkę naszej rozmowy z mikrofonem,
w nadziei dalszych rozmów
bez mikrofonu
z przyjaznym uściskiem dłoni
		  poświęca

Zbigniew Herbert

Po złożeniu podziękowań z mojej strony w naszej korespondencji następuje nieco dłuższa 
przerwa. Zapowiadany od dawna tomik Pan Cogito wciąż czeka na wydanie. Dlaczego? Ośmielam 
się spytać o to samego autora. Odpowiedź:

List nr 4: Tajemnicze dusze cenzorów

14.10.1973
Drogi Panie,
Dziękuję Panu bardzo za miłe słowa zawarte w liście z dn. 3 VIII. Odpowiadam dopiero teraz, bo 
przed paroma dniami wróciłem do „kraju tego, gdzie kruszynę chleba…”
	 Na Pana Cogito będziemy musieli jeszcze poczekać. Po prostu nie podoba się cenzorom; może 
uda mi się ich przekonać. Ale jak? Ich dusze są dla mnie tak tajemnicze.
	 Serdecznie dłoń ściskam
	 I najlepsze życzenia łączę

Zbigniew Herbert

Na szczęście po kilku miesiącach Pan Cogito zostaje w zwolniony z cenzorskiego aresztu. 
Książka ukazuje się nakładem wydawnictwa „Czytelnik” w roku 1974, otwierając nowy, niezwy-
kle ważny etap w twórczości Herberta. Ostatnim akcentem naszej korespondencji są sympatyczne 
i trochę nietypowe życzenia świąteczne:
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Życzenia od Pana Cogito

24.12.1973
Drogiemu Panu najlepsze życzenia Świąteczne i Noworoczne oraz podziękowania za pamięć
Przesyłają

Zbigniew Herbert i Pan Cogito

Tak oto kończy się pewien ważny epistolarny epizod w moim życiu. Odtąd już tylko z oddale-
nia śledzić będę uważnie dalsze dokonania wspaniałego poety. Czy warto było ujawniać powyższą 
korespondencję – osądźcie Państwo sami!
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KRZYSZTOF LISOWSKI

Dwór Mariana Zdziechowskiego w Suderwie 
na Litwie

tu mieszkał w lecie kapłan katastrofy
profesor dziejowego kataklizmu
tropiciel zła

od niego młody Miłosz uczył się w Wilnie alfabetu apokalipsy
głosek przerażenia
śpiewu kosmicznych nocy

tu w którymś pokoju z widokiem na park
pisywał listy i rozprawy
a potem śnił zburzone Carthago
splądrowane zaścianki
głód prowadzący dzieci przez ciemne zaułki
książki palone w ogniskach
przez wysłanników Gwiazdy Piołun

w dzień słoneczny widział może to co ja tej wiosny
czarnego konia
na łące pod białym obłokiem
jakby jeździec wojownik posłaniec 
ze złą nowiną
niedługo miał nadejść 

przed chwilą przygalopował kąpie się w jeziorze
zostawia ślady na piasku
wytrząsa ze zmierzwionych włosów
wielki chłód
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Jakub i deszcz perseidów	

tamtego lata
wakacje uwodzą wszystkich
jasne dni krzykliwe noce
radosny blask

Praga odprężona
wędrówki na mostach 
rzeka w połyskach zieleń

niektórzy czytają Holana
inni w Lemurii uprawiają seks w trawie

i wreszcie ta noc
deszcz perseidów
tłumy na dachach
bo spadają w głąb Kosmosu
światy niepoznane
jak łzy jak pierwszy ogień

i wtedy on przeskakuje
z dachu na dach
to musi się udać przecież płynie w powietrzu

nagle w dół
rozpad komety Jakub
perseida ciemna
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Ulica Kartezjusza

wszyscy z tego domu chcieli uciec
żywi i nawet umarli
bo widziałem też znakomitego grafika Lecha P.
w letnim garniturze

przemieszczał się wolnym krokiem
między biegającymi rozpaczliwie
od jednych zamkniętych drzwi do drugich

za oknami za kotarami
znajdowała się 
ulica Kartezjusza
i żółty mur pokryty napisami
taki widziałem w Wilnie a może w Lizbonie

nie było w tym nic niezrozumiałego
że te brązowe wysokie pokoje
chcieli porzucić żywi i umarli
i ci między nami którzy zdawali się trochę żyć
a trochę umierać

jakby nie bardzo wierzyli w to że za chwilę
wybiegną na zewnątrz bo skończył się seans
zobaczą ocean
poczują na twarzach jego zielony głęboki oddech



28

 JANUSZ NOWAK

GLOSY, FRAGMENTY, VARIAGLOSY, FRAGMENTY, VARIAGLOSY, FRAGMENTY, VARIA

 GLORIA VICTIS
…jak oddalone echa wiążące się w chóry…
Charles Baudelaire, Oddźwięki, tłum. A. Lange

Do twórczości Elizy Orzeszkowej podchodzą lekceważąco niemal wszyscy. Uczniowie tra-
dycyjnie sarkają na rzekomą nudę wiejącą z częstych w utworach autorki Nad Niemnem opisów 
przyrody. W środowisku polonistów w dobrym tonie jest deklarowanie wyraźnego dystansu wobec 
„obciachowych” ramotek Pani Elizy. Mam zaszczyt należeć do mniejszościowej grupy admiratorów 
dzieł Elżbiety Pawłowskiej (tak brzmiało imię chrzcielne oraz nazwisko panieńskie pisarki), dlate-
go cieszą mnie wszelkie przejawy uznania dla jej istotnego znaczenia w historii literatury polskiej. 

Przemysław Dakowicz, wybitny współczesny poeta i eseista, do kilku swoich utworów (zwłasz-
cza do wierszy z tomu Łączka) wprowadził subtelne, zawoalowane nawiązania do prozy Orzeszko-
wej, a przede wszystkim do motywu Mogiły z Nad Niemnem. W opublikowanej niedawno Kwaterze 
zmartwychwstałej pamięci (2017), tomie zawierającym wszystkie teksty Przemysława Dakowicza 
związane z pracami ekshumacyjnymi na kwaterze „Ł” Cmentarza Wojskowego na Powązkach, 
znajdujemy m.in. zapiski diariuszowe pt. Jeden dzień na Łączce, kończące się fragmentem zatytu-
łowanym Przerwane rekolekcje (s. 188-189). To poruszająca impresja, oddająca atmosferę panującą 
w przestrzeni naznaczonej masową śmiercią polskich bohaterów skazanych przez komunistów 
na całkowite zapomnienie. Aby zrealizować ten cel, poeta posłużył się powiązanymi ściśle ze sobą 
aluzjami do trzech dzieł literackich. Dwa wyraziste nawiązania dotyczą noweli Elizy Orzeszkowej 
Gloria victis, będącej hołdem złożonym powstańcom styczniowym, a także fragmentów Introitu 
i sekwencji Dies Irae z Missa pro Defunctis (Mszy za zmarłych). Podobnie jak to się dzieje w utwo-
rze Orzeszkowej, również w Przerwanych rekolekcjach elementy przyrody (drzewa, kwiaty, owady 
itd., a także – u Dakowicza – np. worki foliowe, czyli wytwory człowieka), zgodnie z konwencją 
baśni, „mówią”. To one m.in. „śpiewają” pieśni z Requiem (dodać należy, że Przemysław Dakowicz 
kilkakrotnie w swoich utworach poetyckich podejmował swoisty dialog z sekwencją Dies Irae). 
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Obecność trzeciego dzieła jest mniej oczywista. Chodzi o niesprawiedliwie zapomniany poemat 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego Notatki z nieudanych rekolekcji paryskich (1946). Nawiąza-
nie do tego niewątpliwego arcydzieła pobrzmiewa w tytule tekstu autora Teorii wiersza polskiego 
i generuje jego pointę. 

[…] w pewnym sensie od kilku lat tu, na Łączce, odprawiane są egzekwie, trwa nieprze-
rwanie narodowa Missa pro Defunctis. […] Requiem aeternam donna eis, Domine! – szumią 
liście cmentarnych drzew. Żuk ciągnie wśród traw sosnową igłę. Et lux perpetua luceat eis! – 
zawodzi wiatr w gałęziach. Za ogrodzeniem cmentarza pędzą ciężarówki. Exaudi orationem 
meam – szeleści czarny foliowy worek – ad Te omnis caro veniet. […] Czy ze zgruchotanej 
kości można stworzyć na nowo jeden naród? „Nie wiemy” – odpowiadają drzewa. „Nie 
wiem” – basuje żuk wędrujący po powierzchni ziemi. 

Ja także nie potrafię odpowiedzieć na to pytanie, wiem jednak, że przed dwoma laty 
[szkic powstał we wrześniu 2014  r. – J.N.] na dalekiej kwaterze Ł Cmentarza Powązkow-
skiego zabrzmiał głos trąby (Turba mirum spargens sonum / Per sepulchra regionum, / Coget 
omnes ante tronum) i rozpoczęły się narodowe rekolekcje. Wiem też, że łaciński czasownik 
„recolligo, recolligare, recollegi, recollectum” znaczy „znowu zbierać”, „ponownie gromadzić”, 
„odzyskać”, „przyjść do siebie”, „znowu wziąć” i „jeszcze raz przyjąć”. 

PIASTÓWNA W GRANADZIE
Kościół Santo Domingo w odległej Granadzie, należący do dominikańskiego kompleksu 

klasztornego Santa Cruz de Real, to jeden z niezliczonych przykładów „rasowego” hiszpańskiego 
(andaluzyjskiego) baroku. Ważnym elementem monumentalnego ołtarza głównego tej świątyni są 
figury świętych dominikańskich. Jedna z ośmiu rzeźb przedstawia świątobliwą patronkę śląskiego 
miasta, córkę księcia raciborskiego Przemysła. Eufemia ukazana została jako zakonnica, wskazu-
jąca prawą dłonią na niebo, a w lewej dzierżąca pióro ptasie (atrybut prawdopodobnie związany 
z widzeniem Ducha Świętego jako Gołębicy). Napis widniejący na podstawie rzeźby brzmi: „B. 
Eufemia de Polonia” (Błogosławiona Eufemia z Polski). Inskrypcja ta niesie nam dwie ważne in-
formacje: po pierwsze, w XVIII wieku (bo z tego stulecia pochodzi ołtarz kościoła w Granadzie) 
Eufemia czczona była w dominikańskiej rodzinie zakonnej jako błogosławiona, mimo ze formalnie 
nie została do dzisiaj beatyfikowana; po drugie, nawet w dalekiej Hiszpanii kojarzono Ofkę z Polską. 

O andaluzyjskim wizerunku świątobliwej księżniczki raciborskiej oraz o wszystkich innych 
przedstawieniach ikonograficznych najsławniejszej raciborzanki kompetentnie i ciekawie napisał 
Piotr Stefaniak, gorliwy badacz średniowiecznej duchowości pielęgnowanej w klasztorach żeń-
skich, zwłaszcza dominikańskich. Wydana w 2015 roku Ikonografia świątobliwej Ofki Piastówny 
powinna być lekturą obowiązkową dla każdego raciborzanina. Ordynariusz gliwicki, ks. bp prof. 
dr hab. Jan Kopiec, wybitny historyk Kościoła, w następujących słowach zachęcił do sięgnięcia 
po tę ważną książkę:

[…] wyrażam uznanie Panu Piotrowi Stefaniakowi, dziękując Mu za zaangażowanie 
w zebranie szerokiego spectrum wizualnych śladów naszej kandydatki do chwały Błogo-
sławionych.
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MILENIJNA GALERIA
Święci w pewien sposób tworzą nowe chrześcijańskie znaki 
zodiaku, w których odbija się bogactwo Bożej dobroci.
Benedykt XVI – Kard. Joseph Ratzinger

Jednym z licznych wizerunków świątobliwej Ofki jest portret namalowany przez Ludwika 
Konarzewskiego juniora. Tworzy on wraz z jeszcze dwudziestoma sześcioma obrazami niezwykłą 
galerię umieszczoną w latach 1966-1967 w raciborskim kościele farnym dla uczczenia Tysiąclecia 
Chrztu Polski. Inicjatorem i pomysłodawcą tego przedsięwzięcia był ówczesny proboszcz parafii 
Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny, ks. dziekan Jan Hajda. 

Wielką radość wzbudza fakt powstania profesjonalnej analizy raciborskiego zbioru obrazów 
przedstawiających świętych i błogosławionych. Autorką publikacji pt. Polscy święci, błogosławieni 
i nie tylko… Galeria z okazji Tysiąclecia Chrztu Polski w kościele Wniebowzięcia Najświętszej Maryi 
Panny w Raciborzu (włączonej na stronach 203-218 do tomu: Oblicza sztuki na obszarze obecnego 
województwa śląskiego w latach 1945-1975. Materiały z sesji naukowej Stowarzyszenia Historyków 
Sztuki Oddziału Górnośląskiego w Katowicach w dniach 2-6 czerwca 2016 roku pod redakcją Tere-
sy Dudek Bujarek, Katowice 2017) jest dr Katarzyna Kwiotek, historyk sztuki, nauczycielka w Ze-
spole Szkół Ogólnokształcących nr 1 w Raciborzu, wykładowca raciborskiej Państwowej Wyższej 
Szkoły Zawodowej. 

Milenijna galeria znajduje się od ponad półwiecza w centralnym miejscu raciborskiej Fary, 
zatem można by sądzić, że jest ona mocno zakorzeniona w świadomości mieszkańców miasta. Jest 
jednak inaczej. Obrazy namalowane przez Ludwika Konarzewskiego juniora „nie żyją” niestety 
w umysłach i sercach osób nawiedzających główną raciborską świątynię. 

Szkic Katarzyny Kwiotek wydobywa ze zbiorowej niepamięci ważny dla Raciborza i jego 
mieszkańców artefakt. 

SAMSON I ŚW. MARIA MAGDALENA
Żyjemy w czasach brutalnego zrywania ciągłości we wszystkich obszarach życia wspólnoto-

wego. Trudno orzec, kiedy dokładnie doszło do rozerwania związku współczesnej Polski z prze-
bogatą tradycją Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Jakże rzadko przywołujemy dzisiaj wzorce 
kulturowe ukształtowane w dobie staropolskiej. Jakże mizerna jest znajomość tychże wzorców. 
Dominuje postrzeganie rzeczywistości sprzed kilkuset lat jako egzotyki niemającej wiele wspól-
nego z postnowoczesnym „rajem”. W świadomości współczesnych polskich twórców triumfuje 
sugestia Czesława Miłosza zapisana w Traktacie poetyckim (1957): 

Tam [w dobie modernizmu – J.N.] nasz początek. Na próżno się bronić,
Próżno wspominać daleki Wiek Złoty.
Nam raczej przyjąć i uznać za swoje
Wąsik z pomadą, melonik na bakier
I tombakowej brzękanie dewizki.

A jednak należy nie tylko wspominać „daleki Wiek Złoty”, lecz także jak najczęściej sięgać 
do jego imponującego dziedzictwa. Bez niego, bez staropolskich tekstów, obrazów, dworków, koś-
ciołów i pałaców, nie jesteśmy w stanie zrozumieć siebie samych. Bowiem „nasz początek” jest 
właśnie „tam” – w Polsce dawnej, pięknej jak marzenie, jak przyjemny sen.
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Od poetów dawnej Rzeczypospolitej możemy się uczyć m.in. trudnej sztuki odkrywania 
i ukazywania powinowactw między niepowiązanymi pozornie zjawiskami. 

Sztuka konceptu barokowego. Zadziwienie. Wbicie w fotel.
Oto próbka szokującego nałożenia na siebie motywów z Nowego Testamentu i Starego Przy-

mierza:
 Capilis capitis sui tergebat
WŁOSAMI GŁOWY SWEJ OCIERAŁA

Wielkie mocy dwóch włosów odmienne od siebie,
Samsona i Maryji, choć w różnej potrzebie.
Tamten mocą swych włosów złamał lwa ziemskiego,
Ta włosami zjednała Boga, Stwórcę swego.
I nie dziw, że ta więcej niż tamten wskórała,
Bo z niebieskim Barankiem, nie z lwem sprawę miała. 

W taki sposób Stanisław Herakliusz Lubomirski, genialny poeta późnego baroku, splątał ze 
sobą w Poezjach postu świętego Samsona i Marię Magdalenę. 

LISTA NIEOBECNOŚCI 
Bł. o. Ładysław z Gielniowa
Klemens Janicjusz
Bp Jan Dantyszek
Bp Andrzej Krzycki
Ks. Stanisław Orzechowski
Sebastian Grabowiecki
Stanisław Grochowski
Ks. Maciej Kazimierz Sarbiewski
Wespazjan Kochowski
Zbigniew Morsztyn
Krzysztof Opaliński
Samuel ze Skrzypny Twardowski
Stanisław Herakliusz Lubomirski

To krótka lista imion i nazwisk najwybitniejszych (nierzadko genialnych) pisarzy staropol-
skich, którzy od dawna są zupełnie nieobecni w podręcznikach szkolnych i programach nauczania. 
Kolejne roczniki maturzystów, zasilających polską warstwę inteligencką, nie zostają zobowiązane 
do – przynajmniej - zapamiętania tychże imion i nazwisk. Oto opłakane skutki wyzbywania się 
bezcennych bogactw duchowych.
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JAK PIJAK… 
słowo

wchodzi przez zamknięte drzwi
i śpiewa w człowieku

jak pijak o północy

Wiersz zamykający najnowszy tom poezji Barbary Gruszki-Zych pt. Tacy kruchutcy (Sopot 
2017, Biblioteka „Toposu”, T. 149). 

Trudno znaleźć trafniejszą refleksję dotyczącą fascynującego procesu „objawiania” się SŁO-
WA nie tylko poecie, ale także „zwyczajnemu” człowiekowi.
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MISSALE ROMANUM. OSTATNIA EWANGELIA
Wolę mszał niż książeczki do nabożeństwa

Jedna z wypowiedzi z 1963 w ankiecie miesięcznika „Znak” na temat 
soborowej reformy liturgicznej. 

1.
dziewiętnaście lat mijało
od unicestwienia miasta
rodzice dorośli wszyscy
stale mówili o wojnie
w zakrystiach podźwigniętych 
z ruin kościołów księgi
liturgiczne zwiastowały
świt wieczności 

mszały tak wiele ich było 
noszone na ołtarze boczne
i na ołtarz główny mszały
z początku stulecia w szafie
u świętego Jakuba 
zakurzone foliały sprzed
dwustu trzystu lat trzymane 
w archiwum - wielkim ciemnym 
pomieszczeniu nad zakrystią fary

dziesiątki mszałów z przywilejem
świętego papieża Piusa 
piątego spośród noszących to imię 

w nich wstążki paginatory 
dostojne nigryki mocne 
jak skała jak Tomaszowe 
ratio et fides złocone 
niebiańskie brzegi barwne 
Te Igitur splecione litery 
Vere Dignum

w nich nieśmiertelne życie
pulsujące w nabrzmiałych Krwią
tętnicach mistycznych rubryk

2.
w maju dziewiętnaście lat 
po wielkiej wojnie poznałeś
gorzki żółty smak zazdrości 
kiedy patrzyłeś na starszych 
kolegów – Bernarda Kazika
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Jerzego i kilku innych -
jak z powagą wyjmowali 
z wysoko zawieszonej szafy 
przydzielone im mszały rzymskie
 - Wydawnictwo Pallotinum Poznań 1963
 Przekład i objaśnienia – O.O. Benedyktyni z Opactwa Tynieckiego 
 Imprimatur – Kraków, dnia 22 VI 1963 r.
 Karol Wojtyła, Biskup Wikariusz Kapitulny L. 128/63 – 
siadali w stallach delikatnie 
przewracali kartki szukali 
części stałych zmiennych śledzili 
prefację Kanon Ostatnią 
Ewangelię zgodność gestów 
celebransa z rubrykami
 
byłeś zbyt młody nie otrzymałeś
swojej księgi w pustej zakrystii 
strwożony radosny jak Janko 
Muzykant na palcach sięgałeś 
chcąc wziąć do rąk na chwilkę
na wieczność jedną z tych książek
prawdziwszych niż twoje ledwo
rozpoczęte
życie

3.
w styczniu
siedemdziesiąt trzy lata 
po wojnie kurier przyniósł zamówiony 
przedwczoraj w internetowej księgarni 
reprint Mszału Rzymskiego 
 - Wydawnictwo Pallotinum Poznań 1963
 Przekład i objaśnienia – O.O. Benedyktyni z Opactwa Tynieckiego 
 Imprimatur – Kraków, dnia 22 VI 1963 r.
 Karol Wojtyła, Biskup Wikariusz Kapitulny L. 128/63 – 
serce gwałtownie przyspiesza
kiedy przewracam delikatnie
stronice szukając części 
stałych zmiennych pragnę
śledzić prefację Kanon zgodność
gestów z rubrykami 

żaden kapłan nie wychodzi
w birecie trzymając przykryty 
welonem kielich samotnie klęczę 
przed bocznym ołtarzem Marii
Magdaleny w ciemności bezwiednie 
otwieram mszał na Ostatniej 
Ewangelii 
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ANDRZEJ TOMCZYK

Nadszedł wreszcie piątek 19 marca 1943  r. Dokładnie dzień dwudziestych ósmych urodzin 
podporucznika Eugeniusza Chylińskiego. Koło południa w stacji wyczekiwania pojawili się mjr 
Harald Perkins, szef polskiej sekcji SOE i ppo r. Jerzy Zubrzycki, oficer Oddziału VI, nadzoru-
jący wysyłanie cichociemnych do Polski. Ich obecność mogła oznaczać tylko jedno: dziś plano-
wany jest lot do Kraju. Po obiedzie trójka skoczków została wezwana do odprawy. Po raz kolejny 
przypomnienie haseł, adresów punktów kontaktowych. Oficer odprawowy przypomniał: w razie 
niepowodzenia nie wolno dać się wrogowi żywcem ująć, nie wolno zostawić rannych. Pieniądze 
można stracić – człowieka nie. Po kilkunastu minutach wszyscy ubrani już byli w pełnej spado-
chronowej gali i czekali na dalsze rozkazy. Eugeniusz Chyliński wiedział, że oto nadeszła kolej 
na jego ekipę, którą poza nim tworzyli ppo r. Zbigniew Twardy ps. „Trzask”, przystojny, gładko 
zaczesany do góry, stale uśmiechający się nad schludnie przystrzyżonym wąsem przedwojenny 
student prawa ze Lwowa oraz kp r. Aleksander Olędzki ps. „Rab”, kurier Delegata Rządu na Kraj. 
Dobrali się na zasadzie dobrowolności, wzajemnego zaufania, jakie zdołali wypracować podczas 
ponadpółrocznego szkolenia, wiedzeni intuicją, że w przypadku jakiegokolwiek niepowodzenia 
po skoku będą mogli nawzajem liczyć na siebie. 

„Frez” jako dowódca ekipy skoczków pokwitował odbiór pasów zaopatrzonych w specjalne 
kieszenie, w których zaszyte zostały pieniądze w kwocie 486 000 dolarów amerykańskich. Ponad-
to, jak każdy skoczek, otrzymał odprawę pieniężną w dolarach papierowych i złotych oraz pewną 
ilość waluty niemieckiej (Reichsmarki) oraz złotych w tzw. Młynarkach - banknotach emitowanych 
w czasie okupacji niemieckiej w Polsce w Generalnym Gubernatorstwie przez podporządkowany 
niemieckim władzom okupacyjnym Bank Emisyjny w Polsce. Następnie razem z pozostałymi ci-
chociemnymi wbił się w spadochronowy kombinezon dopasowany kolorem kamuflażu do pory 
roku – według meldunku z Kraju w miejscu lądowania nie było już śniegu, więc kombinezony 
miały leśny, zielonobrązowy kamuflaż – i nałożył kompletne oporządzenie. Na głowę włożył zapi-
nany pod brodą hełm lotniczy z gumowym otokiem, mającym chronić głowę skoczka przy kon-
takcie z ziemią. Cała trójka sprawdziła mocowanie broni krótkiej oraz noży, w które wszyscy byli 
wyposażeni. Szczególnie pieczołowicie sprawdzone zostały spadochrony. „Frez” polecił upewnić 
się pozostałym skoczkom, czy taśmy mają odpowiednią długość, czy zamek odpinający czaszę od 
uprzęży działa poprawnie, czy pistolety są naładowane i dobrze przymocowane do kombinezo-
nów. Czynności te wykonane zostały automatycznie, wszak były ćwiczone tyle razy i każdy z nich 
potrafił wykonać je z zamkniętymi oczami. 

Około 17.00 major Perkins zarządził alarm. Cała ekipa udała się na lotnisko Tempsford, gdzie 
czekał już samolot z załogą, którą dowodził kapitan nawigator Józef Gryglewicz. Niebo już dobrze 
poszarzało, zrobiło się chłodniej, gdy przetransportowana ze stacji wyczekiwania specjalnym sa-
mochodem trójka cichociemnych weszła do jednego z budynków lotniska. Gdzieś na zewnątrz, 
wśród czterech samolotów mających tej nocy nadlecieć nad Polskę, stała „ich” maszyna. Na razie 
wciąż jeszcze wokół ponad 17-tonowego bombowca kręcili się mechanicy, którzy sprawdzali po 

CICHOCIEMNY „FREZ”
EUGENIUSZ STANISŁAW CHYLIŃSKI
1915–1990 (FRAGMENTY)
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raz ostatni poszczególne systemy odpowiedzialne za bezpieczeństwo lotu. W kabinie pilotów nie-
ustannie błyskały latarki - tam również trwało metodyczne sprawdzanie kolejnych zapisów check 
list. Niebawem padł komunikat kogoś z obsługi: Maszyna gotowa do startu. Cała trójka skoczków 
utonęła w ramionach obsługi lotniska i osób odprawiających. Major Perkins, swoim zwyczajem, 
pokazał skoczkom ułożone w literę „V” dwa palce, międzynarodowy i powszechnie zrozumiały 
symbol. Miarowe kroki skoczków utonęły w narastającym huku silników samolotu. Brytyjski ciężki 
bombowiec Handley Page Halifax, pomalowany na maskujący kolor, dudnił miarowo na jałowym 
biegu czterema silnikami Bristol – Hercules, które potrafiły wygenerować moc 1675 KM. W sce-
nerii późnego angielskiego popołudnia brytyjska maszyna wydawała się większa niż zazwyczaj. 
Członkowie załogi pomogli objuczonym skoczkom wejść przez wąskie drzwi do wnętrza maszyny 
i zająć miejsca przydzielone wg kolejności numerów do skoku. Wzdłuż ciasnego, wykończonego 
drewnianymi żebrami kadłuba zamontowana była drewniana ława, nad którą zamocowano drążek 
do wpięcia karabińczyków tzw. linki życia. W środku podłogi, szczelnie przykryta, znajdowała się 
wycięta dziura, przez którą za kilka godzin skoczkowie zsuną się w mroźną marcową noc. Teraz 
była solidnie zaryglowana i niemal niewidoczna. Pod stopami skoczków zwyczajowo znajdowały 
się komory transportowe – samoloty z ptaszkami transportowały jednak nie śmiercionośne cyga-
ra, lecz zasobniki z bronią, amunicją, lekarstwami, materiałami opatrunkowymi przeznaczonymi 
dla tych, którzy walczyli w Kraju.

Wewnątrz kabiny panował półmrok, łamany jedynie połyskami podświetlanych przyrządów 
nawigacyjnych. Przez małe boczne szyby wpadały ostatnie promienie dogasającego dnia. Skocz-
kowie wsunęli się w śpiwory, które były na tyle duże, że umożliwiały swobodne wejście do nich 
w pełnym ekwipunku spadochronowym i przyjęli najwygodniejsze z możliwych w tych warun-
kach pozycje. Na wpół oparci plecami o kadłub, na własnej skórze odczuwali narastające obroty 
silników. Po raz ostatni spojrzeli przez niewielkie iluminatory w stronę baraku - na tle oświetlo-
nych okien wyraźnie widzieli sylwetki machających im oficerów i komendantów stacji oraz fanek, 
które zwyczajowo towarzyszyły „swoim” skoczkom aż do ich startu.

Po chwili samolot rozpoczął kołowanie po pasie startowym. Huk silników zdradzał, że pracują 
z pełną mocą. Punktualnie o godz. 17.35 Halifax JB-802 „S” z załogą 138. Dywizjonu Specjalnego 
Przeznaczenia RAF (Special Duty Squadron) w składzie: sierżant Karol Twardawa -I pilot, Tadeusz 
Żabicki - pilot, nawigator kapitan (major) Józef Gryglewicz, starszy sierżant Andrzej Reiss - radio-
telegrafista, sierżant Romuald Małachowski - strzelec oraz mechanik pokładowy sierżant Stani-
sław Roehr ciężko oderwał się od betonowego pasa, powoli nabrał wysokości i obrał kierunek na 
wschód. W dole szybko przesuwały się podlondyńskie krajobrazy. Po kilkunastu minutach samolot 
nadleciał nad Morze Północne. W kabinie panowała cisza. Gdzieś uleciał beztroski nastrój sprzed 
kilku godzin, kiedy cała ekipa oczekiwała w ciepłych i bezpiecznych wnętrzach stacji odprawowej. 

Podporucznik Chyliński zamknął oczy i mocniej oparł się o ścianę kabiny. Czując teraz wy-
raźnie drżenie maszyny zatonął w zadumie. Po niemal czterech latach na obczyźnie wracał do Pol-
ski. Co go tam czeka? Jak poradzi sobie w okupacyjnej rzeczywistości, która bez wątpienia będzie 
bardziej niebezpieczna i dynamiczna od tej, na którą przygotowali ich w Audley End? Poza tym 
już niebawem trzeba będzie zdać egzamin przed szczególnie wymagająca komisją – niemieckim 
żołnierzem. I w sytuacji, gdy coś pójdzie nie tak, nie będzie szansy na poprawkę, nikt nie krzyknie 
przez megafon, co poprawić, co zmienić. Niedługo obsługa samolotu otworzy dziurę w podłodze 
i cała trójka skoczy w mroźną otchłań. Tyle razy analizował tę chwilę w myślach, rozbierał ją frag-
ment po fragmencie z precyzją właściwym umysłom ścisłym. I oto dziś wszystko zacznie się tak 
naprawdę od początku. W dniu swoich dwudziestych ósmych urodzin miał symbolicznie narodzić 
się na nowo – tym razem jako skoczek Armii Krajowej, cichociemny. Niebawem zostawi za sobą 
dotychczasowe życie i przeobrazi się konspiratora, którego los będzie niepewny, zawieszony w za-
sadzie na cienkich linkach, może nawet cieńszych od tych, które za kilka godzin mają go połączyć 
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z czaszą spadochronu. Wybrał życie, w którym nigdy nie będzie wiadomo, czy jest myśliwym, czy 
zwierzyną. I do tego świadomość, że nie wolno zawieść, że nie wolno zaprzepaścić ciężkiej pra-
cy jego samego oraz instruktorów i pilotów, którzy, teraz skupieni na wskazaniach przyrządów, 
solidarnie narażają życie, żeby oni trzej wypełnili swoje zadanie. Ma przynieść rodakom w Kra-
ju nadzieję, że jeszcze Polska nie zginęła, że tam, w Wielkiej Brytanii, odradza się polska armia, 
która wyzwoli Ojczyznę i tacy jak on są forpocztą tej armii… Mimo młodego wieku przeżył tyle, 
ile niejeden człowiek nie zdąży przeżyć w całym długim życiu. Najpierw bolesne i traumatyczne 
dzieciństwo, potem surowa szkoła życia w Korpusie Kadetów i służba wojskowa. Następnie klęska 
wrześniowa i niebezpieczna droga do Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie. Wymagające i żmudne 
szkolenie konspiracyjne. Wszystkie te doświadczenia i życiowe losy zbiegły się teraz w metalowej 
maszynie zawieszonej nad ziemią i niosącej go ku wielkiej niewiadomej. I tylko czasem, mimo 
hałasu generowanego przez silniki, udało się usłyszeć spokojne i opanowane rozmowy dobiega-
jące z kabiny pilotów: podawano sobie komunikaty o wskazaniach przyrządów nawigacyjnych, 
pogodzie, sile i kierunku wiatru. Ten spokój udzielił się także jemu… 

- Jesteśmy nad Polską – zabrzmiał w interkomie głos oficera pokładowego, wyrywając „Freza” 
z letargu. Spojrzał przez ramię za szkło iluminatora. Z boku pojawił się cień potężnej maszyny, 
ostro narysowany na tle nieba oświetlonego przez intensywnie świecący księżyc. Głęboko w sercu 
poczuł ogromne wzruszenie. Gdzieś tam pod nimi przesuwały się kolejne polskie miasta, ledwo 
majaczące w poświacie księżyca. Lecieli tak nisko, że niemal ocierali się o dachy domów. Gdyby 
nie zaciemnienie, z pewnością mogliby zaglądać ludziom do wnętrza domostw.

„Co nas tam czeka? Czy piloci odnajdą właściwą placówkę? Czy na dole zapalą nam światła”? - 
natrętne myśli wróciły i znów zasiały niepokój. W Anglii nieraz słyszało się od kolegów, że różnie 
z tym spadochroniarskim szczęściem bywało, że piloci nie zawsze odnajdywali właściwe zrzuto-
wisko, a czasem mylnie brali światła niemieckich posterunków za umówione sygnały świetlne. 
Niektóre ekipy nie wróciły z misji i nadal nie wiadomo było nic pewnego o ich losie. 

Około 15 minut przed nalotem nad rejon placówki odbiorczej w kabinie zabrzmiał sygnał 
pogotowia i skoczkowie rozpoczęli przygotowania do skoku. Teraz należało czekać na otworze-
nie klapy, zapalenie się czerwonego światełka na ścianie kabiny i komendę despatchera. Jednak, 
mimo zbliżania się nad rejon zrzutowiska, oczekiwana komenda nie padała, lampka w kabinie 
uparcie świeciła na czerwono, a klapa w podłodze wciąż pozostawała zamknięta, oddzielając ci-
chociemnych od upragnionej polskiej ziemi. Mijały cenne minuty. Samolot krążył nad miejscem, 
w którym mieli oczekiwać żołnierze placówki odbiorczej, ale nikt z załogi nie potrafił dostrzec 
umówionych świateł. 

- Światła nie było. Kraj milczał – niemy, uśpiony – wspominał swój pierwszy, także nieudany 
lot do Polski po r. Przemysław Bystrzycki. Halifax kapitana Gryglewicza odleciał nad rejon zapa-
sowy, ale i tam było ciemno. Potężny samolot jeszcze przez kilkanaście minut krążył w powietrzu, 
po czym nawigator podjął konieczną w tej sytuacji decyzję o powrocie do Anglii. Wskazania przy-
rządów były alarmujące – paliwa wystarczało jedynie na powrót do bazy. 

Pierwsza próba skoku ekipy Cellar zakończyła się niepowodzeniem. Po 13 godzinach i 25 
minutach lotu wszyscy wysiedli w Tempsford. Zmęczeni, niechętni do rozmów. Teraz, kiedy na 
dobre opadło z nich napięcie, czuli ogromne rozczarowanie i zawód, że polska ziemia nie przyjęła 
ich tak, jak tego oczekiwali.

1. 	 Porucznik Zbigniew Twardy po aklimatyzacji został przydzielony do wołyńskiego okręgu AK, gdzie początkowo pełnił funkcję ofi-
cera organizacyjnego w Inspektoracie Rejonowym Kowla, by ostatecznie zostać komendantem miasta. Od stycznia 1944  r. dowódca 
III baonu 50 pp AK 27 Wołyńskiej DP AK. Był bitnym żołnierzem, wielokrotnie brał udział w bezpośrednich starciach z wrogiem. Po 
odniesieniu ciężkich ran pod Stawkami przewieziony do szpitala w Chełmie. Nie wyraził zgody na amputację nogi (gangrena) i zmarł 
w dniu 6.10.1944  r. Spoczywa na Cmentarzu Miejskim w Chełmie. Odznaczony Virtuti Militari V kl. ( za: K. A. Tochman, Słownik 
biograficzny cichociemnych, t. II, s. 229-230, OS. Ostoja, Zwierzyniec 2007). 

2. 	 Fabularyzowany opis przygotowań do lotu i samego lotu ekipy Cellar został zrekonstruowany w oparciu o relacje innych cichociem-
nych: A. Paczkowskiego, P. Bystrzyckiego, R. Nuszkiewicza, A. Tarnawskiego. Żaden ze skoczków ekipy 28 nie zostawił pisemnej 
relacji z lotu do Polski.

3. 	 P. Bystrzycki, dz. cyt., s. 193. 
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*
We wtorek 16 maja 1944 r. punktualnie o 8.00 „Bałtruk”, „Jurek”, „Zeks”, „Szumbura1”, 

„Sowa”2  i „Komarowa”3 ponownie spotykają się w mieszkaniu, z którego prowadzona jest obser-
wacja. Z jego okien  rozciąga się widok zarówno na wylot ul. Łukiskiej, znajdujący się w odległo-
ści około 200 m, jak i cały Plac Łukiski (wówczas była to otwarta przestrzeń, pozbawiona jeszcze 
gęsto nasadzonych w okresie powojennym drzew) oraz okolicę Szpitala św. Jakuba, przed bramą 
którego, zgodnie z planem, ma rozegrać się akcja odbicia „Freza”. Jest kolejny słoneczny, majowy 
dzień, poranne powietrze przepełnione jest zapachem budzącej się do życia przyrody. Wilno jest 
wyjątkowo zielonym miastem i o tej porze roku eksploduje kolorami i zapachami. Znad Wilii, od 
północnego-zachodu opływającej Łukiszki ostrym łukiem, dociera do miasta świeże, wilgotne 
powietrze. Ulicą Mickiewicza, która łączy centrum miasta ze Zwierzyńcem, spieszą pojedynczy 
przechodnie. O tej porze dnia jest ich niewielu, ponieważ to czas tuż po porannym targowym oży-
wieniu. Jest sennie i cicho. Dziś, inaczej niż wczoraj, egzekutorzy nie zajmują miejsc w terenie, co 
pozwoli uniknąć podejrzeń, na które z pewnością znów wystawiliby się konspiratorzy, przez kilka 
godzin czuwania obsadzający stale te same punkty obserwacyjne na bardzo niewielkiej przestrze-
ni, tuż pod nosem gestapo i policji litewskiej.  „Bałtruk”, dowódca akcji, przez lunetę obserwuje 
Plac Łukiski i wyloty ulic dochodzących do placu. Łączniczki, „Perlica”4 i „Lisica”5 przebywają w 
terenie - kończą organizować prowiant (spodziewają się, że „Frez” będzie osłabiony pobytem na 
Łukiszkach i wycieńczony torturami, a poza tym trzeba wszystkim uczestnikom akcji zapewnić 
pożywienie na kilka najbliższych dni, które spędzą z dala od miasta) oraz utrzymują łączność z 
„Koniem”6 i „Hektorem”7, który czeka tuż nad brzegiem Wilii przy niedużej wiosłowej łodzi. Na 
drugim brzegu rzeki czeka „Kolarz” , którego zadaniem jest ubezpieczanie odwrotu grupy w kie-
runku dzielnicy Rybaki i potem dalej na północ. Konspiratorzy w napięciu oczekują na sygnał. 
Wreszcie około 9.30 alarm! Wszyscy opuszczają mieszkanie przy ul. Mickiewicza i zajmują usta-
lone pozycje. Trwa spokojne wyczekiwanie na sygnał „Bałtruka”. Mijają kolejne minuty, ale „Frez” 
się nie pojawia. „Bałtruk” odwołuje alarm i umówionym znakiem daje sygnał powrotu do bazy 
wypadowej. Tym razem jeszcze się nie udało. Pół godziny później „Lisica” przynosi wiadomość 
od „Konia” –wóz z „Frezem” oraz dwoma litewskimi strażnikami więziennymi ma przekroczyć 
bramę więzienną punktualnie o 10.15. Tymczasem  zbliża się 10.00 i…kolejny alarm! U wylotu 
ulicy Łukiskiej nieoczekiwanie pojawia się więzienna furmanka. Czyżby informacje przekazane 
przez „Lisicę” były nieprecyzyjne? Może, rzucająca się w oczy, obecność kilku tych samych osób 
bezpośrednio w okolicy więzienia wzbudziła podejrzenia litewskich strażników? Nie ma już jed-
nak czasu na odwołanie akcji. Znów wszyscy zbiegają na dół krętymi schodami i rozbiegają się ku 
swoim pozycjom, skupieni i gotowi do działania. Niestety, także ten alarm okazuje się fałszywy – 
na furmance, leniwie toczącej się po bruku nie ma „Freza”. Ale…

- Ale ten ostatni alarm- wspominał po latach „Jurek” – naprowadził nas na to, o co chodziło. 
Dyżurujący przy niwelatorze dał znać, że ukazał się wóz i z ulicy Łukiskiej skręcił w lewo, to znaczy 
przejechał przez „ryneczek” Łukiski nad rzekę, co mogło oznaczać, że dojedzie do bramy szpitalnej 
od Wilii, od północy. Zbiegliśmy jak zwykle parami: ja z „Zeksem”, „Bałtruk” z „Szumburą”, my 
spacerkiem w prawo, po ul. 3 Maja, tamci 30 metrów za nami, naszymi śladami. Z wozem powin-
niśmy się spotkać na narożniku (ul. Łukiskiej i 3 Maja – przyp. A.T.). I spotkaliśmy się. Ale to znów 
nie był ten wóz, o który chodziło. 

Jako że nie było już czasu na powrót do lokalu wypadowego, a pojawienie się właściwego wozu 
mogło być kwestią kilku, może kilkunastu najbliższych minut, „Bałtruk” zarządza pozostanie całej 
ekipy na miejscu akcji, bez odwrotu do lokalu wypadowego. Aby nie budzić podejrzeń,  „Jurek” 
i „Zeks” odchodzą sprzed szpitalnej bramy i udają się w kierunku ul. Mickiewicza, zaś „Bałtruk” 
i „Szumbura” przechodzą wzdłuż nadbrzeża Wilii w kierunku placu targowego, tzw. Rynku Łu-
kiskiego,  przylegającego do ul. Łukiskiej i odgrodzonego niewysokim parkanem od kompleksu 
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budynków szpitalnych. Wokół wciąż cisza i spokój, jedynie nieliczne przekupki zostały na placu, 
który pełni funkcję lokalnego targu i próbują sprzedać swoje mydło i powidło. 

„Jurek” i „Zeks” są już na rogu ul. Łukiskiej i 3 Maja, kiedy tuż przed nimi niespodziewanie 
pojawia się więzienna furmanka. Na drewnianej ławce siedzi dwóch mężczyzn. Jeden z nich trzy-
ma w ręku lejce  - to litewski woźnica. Tuż za nim siedzi pochylony, barczysty mężczyzna, którego 
poszarzałą twarz przykrywa kilkutygodniowy zarost. To „Frez”! Tutaj? Przecież do spotkania z kon-
wojem miało dojść za kilkanaście minut! Obaj egzekutorzy mają świadomość, że tylko przypadek 
sprawił, iż natrafili na ten właściwy wóz. Wystarczyłoby, żeby przeszli ten odcinek drogi nieco 
wcześniej, szli nieco szybciej, wystarczyłoby, żeby na ich miejscu byli „Szumbura” z „Bałtrukiem” 
i cała akcja skończyłaby się, zanim  na dobre zdążyłaby się zacząć…Ale teraz muszą skupić się już 
tylko na wykonaniu zadania. Dwóch strażników po cywilnemu eskortuje furmankę. W niewielkiej 
odległości za nimi dwóch mężczyzn znacząco trąca się łokciami. Jeden z nich ubrany jest w brązo-
wy garnitur, a w ręce trzyma brezentową torbę, w której zwykł nosić swoje niezawodne ufi. Drugi 
ubrany jest w jasny, wyglądający w majowym słońcu jak biały, płaszcz. Obaj spokojnym krokiem 
zawracają i ruszają w kierunku szpitalnej bramy. Starają się tak wyliczyć tempo marszu, aby do-
trzeć na miejsce akcji razem z celem. „Zeks” idzie po prawej stronie, „Jurek” po lewej. Ma to sens, 
ponieważ „Zeks” ma zlikwidować prawego konwojenta, „Jurek” lewego. Tuż przed szpitalną bramą 
egzekutorzy zrównują się z eskortą. Wyprzedzają strażników, jak gdyby chcieli wejść przed nimi 
na teren szpitala. To świadome zachowanie – obaj brzydzą się używać w swoich akcjach metody 
katyńskiej, czyli strzelania w tył głowy. Zawsze patrzą ofierze w oczy.  Jak na komendę odwracają 
się, a w ich dłoniach pojawia się broń. Oba pistolety wznoszą się na wysokość głów strażników. 
Niemal jednocześnie padają dwa strzały. Jeden z trafionych ginie na miejscu, drugi osuwa się na 
ziemię ciężko ranny. Przypadkowi świadkowie akcji rozbiegają się na wszystkie strony, byle z dala 
od miejsca zamachu, byle nie znaleźć się w kręgu podejrzanych. Oszołomiony „Frez” zeskakuje 
z wozu. Jest tak zdezorientowany, że rzuca się do ucieczki w kierunku zupełnie odwrotnym do 
zaplanowanego, wprost na siedzibę gestapo, więc „Jurek” zdecydowanym głosem każe mu zawró-
cić i biec razem z nimi w stronę rzeki. Wszystko dzieje się tak szybko, że znajdujący się niedaleko 
„Bałtruk” i „Szumbura” nawet nie zdążyli obejść swojej trasy i dotrzeć na miejsce akcji. Kiedy do-
chodzą do Ryneczku Łukiskiego, widzą jedynie trzech mężczyzn szybkim krokiem kierujących się 
ku rzece. Zdumieni rozpoznają egzekutorów oraz „Freza” i stają jak zamurowani, bo nie słyszeli 
ani jednego wystrzału po tamtej stronie szpitala. Po chwili, na znak dany przez „Jurka”, dołączają 
do nich i całą piątką uciekają ku czekającemu na brzegu Wilii „Hektorowi”.  Po drodze „Jurek” 
zmuszony jest ostrzeliwać się, ponieważ niebezpiecznie blisko całej grupy pojawiło się dwóch li-
tewskich szpicli, zapewne zaalarmowanych wcześniejszymi strzałami, wszyscy zaś muszą uważać 
na niemieckiego czołgistę, który niespodziewanie pojawił się i próbuje teraz pokrzyżować plany 
śmiałków. Wszyscy członkowie grupy dobiegają do brzegu Wilii, gdzie w łódce czeka już przewoź-
niczka, młoda dziewczyna, która niebawem sama zostanie aresztowana za pomoc w akcji i trafi 
na Łukiszki. Odbijają od brzegu w ostatniej chwili. Kiedy są mniej więcej pośrodku rzeki, wokół 
nich zaczynają padać kule gestapowców, których coraz więcej zbiera się nad brzegiem rzeki: naj-
pierw z pistoletów, a po chwili gęsto ścielą się serie z broni maszynowej. Mimo niebezpieczeństwa 
dopływają na prawy brzeg. Akcja kończy się pełnym sukcesem.

1. 	 Aleksander Maruszkin.
2.	 Krystyna Uzdowska-Nasutto.
3.	 Stanisława Gortyńska.
4.	 Helena z Cywińskich Krzyżanowska, zona Bronisława Krzyżanowskiego „Bałtruka”. 
5.	 Janina z Ciemnołońskich Cywińska.
6.	 Wiktor Malski.
7.	 Jan Wojciechowski. 
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BARBARA GRUSZKA-ZYCH

* * *
całe ciało Chrystusa bez wyjątku
okrągłe kostki nóg mocne kolana
powieki przysypane zmęczeniem
lewy bok z odciśniętym węzłem perizonium
jak przyjąć zdjętego z krzyża
który niby giętka witka brzozy
palcami stóp dotyka czoła żeby zmieścić się
w czterech ścianach naszych ust
i ledwie słyszalnie pyta – Czy mnie miłujesz?

* * *
wielkie drzwi próbowały się otworzyć
bo wyrywał je wiatr wiejący od morza 
coraz gwałtowniej szarpał się
z mocno zaryglowanymi zasuwami 
próbując dostać się do środka 
stałam przy wejściu czując jak Bóg 
dobija się do mnie próbuje wyrwać drzwi 
i ogarnąć mnie swoim powiewem 
Basilica S.Maria di Pozzano

WIERSZE
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* * *
Duchu Święty niech moja myśl
choć na chwilę zapomni że rodzi ją człowiek 
w ciele jak kamień ciągnącym do ziemi
niech mój duch pnący się wysoko
gdzie sięgają wieże gotyckich kościołów
prowadzi ją w przestworza do zatoki
rozciągniętej między wieńczącym je krzyżem 
a słońcem zapalanym codziennie
jak świeca żeby oświetlić drogę

* * *
w moje urodziny chodziłeś 
po cmentarzu w wielkim mieście 
wśród ogromnych grobów 
przypominających pałace z ich mieszkańcami 
teraz z brązu lub granitu czasem z marmuru 
z mroku wystawały ich łokcie nogi w spodniach 
usta z papierosem zawieszonym 
między niebem a ziemią dwoma światami 
które biją się ze sobą w tym miejscu o pierwszeństwo 
kto jest pierwszy ja czy ty w mówieniu o miłości 
w dzień moich urodzin kiedy wspominamy 
tych którzy się kochali żebym była

* * *
każdy szczegół pamiętasz 
i ja też piwo chłodne 
w knajpce nad brzegiem miasta 
kolorowe bluzki jak motyle 
które wyfrunęły ze sklepów 
cienie na chodniku idące razem 
z nami krótkie wesołe udające 
że nie ma się czego bać 
dopóki jesteśmy razem
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SZYMON BABUCHOWSKI

Piosenka pod wieczór

coraz mniej tu widać
coraz ciemniej bracie
czas spisywać życie
zanim całkiem zgaśnie
zanim się zupełnie
knotek ten wypali
czas spisywać życie
by je podać dalej

za tych co pomarli
nim chwycili pióro 
spróbuj coś ocalić
choćby i na brudno
choćby mały skrawek 
jakiś włos czy ucho
spróbuj coś ocalić
nim będzie za późno

dla tych którzy przyjdą
nie skażeni życiem
w różowiutkich ciałach
w niewinnym zachwycie
napisz tę piosenkę
póki jeszcze możesz
i wyrzuć daleko
jak butelkę w morze
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* * *

po plemiennych wyprawach po sól bursztyn złoto
zostały białe ścieżki wiodące donikąd
życie je opuściło – poszło inną drogą
gdzie indziej stawia swoje przenośne kramiki

zamiatam sterty liści odgarniam gałęzie
ze strzępów starych listów składam obietnice
po startych śladach przodków pchając wózek z dzieckiem 
by ich trakty na moment zatętniły życiem

* * *

wiersze pisane ukradkiem pomiędzy
tajemne glosy życiodajne strzępy
znaczone fiszki mięte po kieszeniach
ślady na piasku łódeczki z papieru

podziemnym nurtem nadciągają floty
budzą szelestem w samym środku nocy 
drążące skałę krople atramentu – 
jeszcze wraz z nimi wypłynę na głębię
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Apokryf

kiedy z Boskiego pióra spadło dziewięć kropel
zastygając jak lawa pośród oceanu
Bóg obejrzał pergamin i zdziwiony spostrzegł
że z tych kleksów Mu wyszła całkiem dobra zmiana

tak zaczął się dzień ósmy – niespisany w Księdze
dzień prezentów dzień kwiatów coś jak urodziny
gdy na rogatkach świata na świat przyszedł Eden –
maleńki brat tamtego za którym tęsknimy

był trochę niegotowy – zabawnie bulgotał 
a poprzez cienką skórę widać było żyły
ale z każdą sekundą obrastał w krajobraz
fioletem wieńczył zieleń i szlifował klify

w końcu niebo stanęło na głowie i światłem
namalowało uśmiech na błękitnej twarzy
na znak że nieustannie patrzy za Adamem 
że jego oko świeci nawet w ciemnej tafli

niebem co wykipiało bo nie zna umiaru
wytchnieniem dla wygnanych kroplami do oczu
tym właśnie są Azory – kwiaty oceanu
które ktoś mi pod drzwiami przed chwilą położył
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* * *

nasze cienie na drodze wysokie jak drzewo
połączeni w pochodzie: mama – tata – dziecko
w pomarańczowym świetle tuż przed przyjściem nocy
swoją małość codzienną zamieniamy w gotyk

i płynie ta katedra po wodach osiedla
i światło nas podnosi i słońce nas jedna
zanurzeni w poświacie od stóp po horyzont
żeglujemy tą łodzią – a świt coraz bliżej

Z tomiku pt. „Jak daleko”,  
przygotowywanego do druku  

w Wydawnictwie „Arcana”





Jan Wątrobiński
podróżnik z patentem kapitana jachtowego, globtroter, fotograf, pedagog, gawędziarz. Najstarsze zdjęcia robione Kodakiem Retiną 
mają około 65 lat. – Ojciec, harcerski wodniak, w 1946 roku zabrał mnie na żagle na jezioro Pogoria i zaraził pasją…





Ireneusz Czechowicz
Członek SMF Sosnowiec. Fotografia – mówi – to mój sposób na dzielenie się 
obrazami  spotykanymi na swej drodze.
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BEATA GOLACIK

OLIWIA WYBIERA 
SOBIE IMIĘ

To była ulubiona książka dziadka. Leżała owinięta w płócienną serwetę, w skrzyni na strychu, 
między innymi przedmiotami ze starego domu.

Kiedy po latach, jako nowa mieszkanka starego domu – dziedziczka – otworzyła skrzynię po 
raz pierwszy, poczuła zapach sieni – ziemisty, chłodny. Tak. Zapach może być chłodny. Nie myśla-
ła o tym wcześniej. Może z wiekiem, niepostrzeżenie, traciła instynktowną zdolność poznawania 
świata po zapachu? Jakby traciła pamięć, bo zapach wiele mówi o miejscach i wiele przypomina. 
To jest moje nowe miejsce - pomyślała. Nowe pachnie inaczej. Jest jeszcze nieokreślone, niewy-
pełnione. Zna tylko podstawowe akordy aromatu. Stara książka dziadka pachniała oliwą. I to był 
znak. "Ta, która hoduje oliwki" - Oliwia - właśnie wybrała dla siebie nowe imię.

I z tym nowym imieniem poszła spać, zastanawiając się czy od teraz będzie miała też nowe 
sny. Tej nocy nie śniło jej się nic. Obudziła się wcześnie z jakimś nieokreślonym lękiem. Czyżby 
to miało być to nowe – nowy lęk?

Szkoda, że nie ma jednego skutecznego sposobu na kłopoty człowieka. Takiego, który działa 
na wszystko i w każdych warunkach. No, może poza śmiercią. Choć i ona jest panną wielce prob-
lematyczną. Dotyka nie tych, których dotyczy.

Oliwia od kilku tygodni nie robi niczego pożytecznego dla ludzkości. Nie usiłuje naprawiać 
błędów przeszłości, nie zmaga się z wyrzutami sumienia. Nie uprawia ani sportu, ani ogrodu. Nie 
próbuje też niczego zmieniać. Myśli sobie.

Myślenie sobie ma tę zaletę, że jest lekkie. Można je łatwo unieść. Jest przy tym towarzyskie 
i niekłopotliwe. Nie żąda rozwiązań. Bardziej słucha niż wypowiada. Oliwia myślała sobie o tym, 
co odczuwa jej ciało, kiedy do niej mówi poprzez swoje rozedrganie. O czym ty do mnie tak drżysz? 
- pytała. Przecież nie ma wojny, bomby nie wybuchają.

Szukaj nazwy, Oliwio - podpowiedziało myślenie. Twoje ciało nie wie, co się dzieje, dopóki mu 
sama nie wyjaśnisz. Poszukaj właściwej nazwy. Nie za ciężkiej i nie za lekkiej. Trafna nazwa wygasza 
drżenie, potrafi też zasypać leje po bombach. 
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KALINA KOWALSKA

Takie wiersze

Nie piszę już takich wierszy. Nie potrafię, nie chcę? 
Więcej nie pamiętam. Grzechów nie pamiętam, cnót
nie pamiętam. Do takich wierszy potrzebna jest
pamięć utraconych cnót. I trochę światła.

Nie piszę już takich wierszy. Do nich potrzeba kochanka
– odpowiedziałam, chociaż nie pytałeś. Milczeliśmy
przejrzyści, zrozumienia pełni. Do takich rozmów 
potrzebna jest pamięć mroku. Zabrakło nam 
mroku do takich rozmów. I trochę prawdy.

A on musiałby mnie bardzo rozkochać, 
a ja musiałabym go bardzo porzucić,
żeby powstał wiersz. 

23.01.18
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JACEK MOLĘDA

geografia stosowana

dopiszcie mnie do listy bezludnych wysp
wygasłych wulkanów
wyschniętych jezior
rzek okresowych
wietrzejących skał
cofających się lodowców
pozwólcie
bym zestepowiał
dajcie spustynnieć
nigdy już nie urosnę jak koralowa rafa
nie wypiętrzę gór
nie spłynę wodospadem ze źródła
dopiszcie mnie do listy bezludnych wysp –
wiem jak to jest
co rano wymywają mnie fale
czasem ktoś mnie obchodzi
zostawia wtedy ślady
pozwalam na chwilę wzniecić ogień
by potem latami skrzętnie skrywać kości
dopiszcie
nim mnie pochłonie ocean
zanim odpływ przeliczy
wszystkie ziarna piasku
zanim zrozumiem że to
skończona liczba

WIERSZE
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przedostatnia podróż

pamięci Standy

marny ze mnie powiernik
z tej podróży nie zapamiętałem prawie nic
na mapę pogranicza Czech i Moraw
nie naniosłem wskazanych współrzędnych
nie wytyczyłem twoich prostych dróg i zakrętów
opowiadane przez ciebie historie wsiadały i wysiadały pospiesznie
zasłaniając ciężkim bagażem
miejscowe nazwy i daty
nie –
na odwrocie przewodnika
też nie zdołałem spisać twoich opowieści
przyglądałem się tylko jak
łącząc punkt po punkcie
umiejętnie zakreślasz kierownicą swój krąg
precyzyjnie odciskasz bieżnik opon
na niewidocznych śladach zamazanej młodości
(więc po to też uczono cię w szkole kaligrafii)
te miejsca –
one chyba nie rozumiały –
szlaban przy przejeździe z dzieciństwa
nie kiwnął na pożegnanie
przed dawną szkołą parking-służbista
nie ustąpił miejsca
znajomy restauracyjny stolik
nie podsunął krzesła
a może inaczej
może to one właśnie pierwsze pojęły
że czasu niewiele
a ty żeby go domknąć
musisz odwiedzić je wszystkie
tak –
marny ze mnie powiernik
miałem być tym który pamięta
ale z tej podróży nie przywiozłem prawie nic
co z tego że jej sens pojąłem na pewno

Pustá Rybná/Racibórz, 2015/2016
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un chat noir
myślącym magicznie 

nie wiedziałem że tyle potrafię
rozłożyłem się na ostatnim miejscu na parkingu
on stanął dalej niż zwykle
ona zobaczyła tylko że odjechał
zdążyła wyłączyć domofon i komórkę
za cztery lata ich niepoczęte dziecko nie pójdzie do przedszkola
on znajdzie pracę w innym mieście
ona zobojętnieje na parkowane przed blokiem
grafitowe volkswageny
koleżanki od serca i nordic walkingu potwierdzą
że oni wszyscy są tacy sami
nikt nie zrozumie
że to jedynie moja wina
że on po prostu nie chciał
przejechać drzemiącego
(na dodatek widocznego z jej okna)
zblazowanego
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Z ZIEMI POLSKIEJ DO WŁOSKIEJ

 MAREK RAPNICKI

Przygotowując się do następnego pobytu w Rzymie, sposobiłem się także na inne spotkanie, 
które miało nastąpić wcześniej, już w lipcu 2017. Lago di Como, najpiękniejsze z dużych jezior 
włoskich Alp, a mówią że najpiękniejsze na świecie, które obrałem sobie za ozdobę urlopu, wy-
wołało we mnie wspomnienie Hermanna Hessego. W rejonie Como wybrałem na postój miejsce, 
skąd blisko do krystalicznych wód jeziora, ale jednocześnie tylko trzydzieści kilometrów do szwaj-
carskiego Lugano. Wiedziałem od dawna, że przyszły autor „Gry szklanych paciorków”, uchodząc 
z Niemiec, najpierw wybrał Berno, ale po zakończeniu I wojny światowej, osiadł w Montagnola, 
we włoskojęzycznym kantonie Ticino. Kto wie o tym, ale nie wspiął się na wzgórza ponad Luga-
no, nic nie wie! 

Hesse, wiedziony instynktem samotnika, wybrał miejsce, które przypomina raj na ziemi; 
osiągnął enklawę, która w owym czasie musiała przypominać zanurzony w zieleni kurort, którego 
stali mieszkańcy, zaszyci w swych ogrodach, niemal się nie znają. Lugano leży nieco w dole, nad 
samym jeziorem, Montagnola zaś, z latarnią morską kampanili Sant’Abbondio, zdaje się ogromnym 
balkonem, który umożliwia na spojrzenie w twarz górującym nad miastem szczytom, San Salva-
tore oraz Monte Bré. Z perspektywy ulicy nie widać ogrodów, winnic ani willi. Tylko przestwór, 
droga w niebo, ponad najwyższe cyprysy, idące karnym dwuszeregiem w stronę Sant’Abbondio. 
Urzekająca kraina, gdzie spotyka się cedr i palma, z miejsca otuliła nas swym spokojem, wywo-
łując uśmiech na myśl o wyborze, jakiego na resztę życia dokonał niezmordowany kontestator 
ówczesnej niemieckiej rzeczywistości.

 W GOŚCINIE U HESSEGO
 (FRAGMENTY WIĘKSZEJ CAŁOŚCI)
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 Pierwsze kroki kierujemy na cmentarz przykościelny, gdzie pisarz zawczasu wykupił miejsce. 
Upał przedostatniego dnia lipca kładzie się gorącym oddechem na groby, drzewa i pustawe ulice. 
Za tydzień z okładem będzie pięćdziesiąta piąta rocznica śmierci, liczę po cichu. Nie skłamię, gdy 
powiem, że po wejściu przez furtę cmentarza, drugim spojrzeniem po szpalerach 
grobów odnajduję miejsce spoczynku pisarza. Grób dotyka muru. Szarość i zie-
leń, kolory natury. Kilka asymetrycznie ułożonych bloków granitu, te poziome 
płasko wrośnięte w trawę, klon japoński, tuje, ostrokrzew, wysokopienna róża, 
skromna misa z rozchodnikiem. I błogosławiona cisza! A na pionowym bloku, 
„w głowach” - cóż za lekcja skromności! Żadnych tam „famous writer”, „Nobel 
Prize winner”. Krótko i zwięźle, ryte w szarym granicie – 

HERMANN 
HESSE

 
2 Juli 1877 
9 Aug 1962. 

Ani słowa więcej. Kto nie wie, mijając grób już się nie dowie! Punkt zborny 
cichych wyznawców, matecznik koneserów. Tu koczuje wieczność i ja to czuję. 
Podchodząc, zdejmuję kapelusz. Więc dotarłem do miejsca, które powinienem 
był już dawno odwiedzić. Nie składało się jakoś. Widocznie w tym właśnie roku 
dopiero moja znajomość z ulubionym przedstawicielem narodu niemieckiego 
miała zatoczyć swoje koło. Stoję więc nad skromnym grobem w słońcu południa, 
a pod przystrzyżoną darnią, w otoczeniu pozbawionym jakiegokolwiek patosu albo pychy, szkielet 
człowieka, który takich jak ja porywał swoją opowieścią. Jaka to opowieść i co jeszcze z niej brzmi 
dziś wiarygodnie, tu, w mikroklimacie kantonu Ticino i tam, na wschodzie, gdzie ratowaliśmy się 
jego prozą? Przynaglony zbliżającą się – przecież nie pielgrzymką, ale też nie zwyczajną wycieczką – 
otwierałem w ostatnich miesiącach książki Hessego, aby szukać w nich śladów dawnych inspiracji. 
Chciałem sprawdzić, czy ja to tamten ja, czy fraza mistrza młodości smakuje tak jak dawniej. Więź, 
która zrodziła się wtedy nagle, a która pozostała przez lata, miała swą podstawę w passusach, które 
i dziś przyśpieszają tętno. Oto pisarz swoją wizję niepogodzonego z tym światem człowieka-wilka 
rozpisuje na przejmującą rozmowę Harrego z Herminą. Przyjaciółka bohatera „Wilka stepowego” 
prowadzi monolog, jej przyjaciel przytakuje niemo:

- Chcę ci dzisiaj oznajmić coś, o czym wiem już od dawna i o czym ty także już wiesz, ale może 
jeszcze sobie tego nie uświadomiłeś. Powiem ci teraz, co wiem o sobie, o tobie i o naszym losie. Ty, 
Harry, byłeś artystą, myślicielem, człowiekiem pełnym radości i wiary, zawsze na tropie wielkich 
i wiecznych rzeczy, nigdy nie zadowalającym się czymś ładnym i małym. Ale im bardziej budziło 
cię życie i przywracało ci świadomość, tym większa stawała się twoja bieda, tym bardziej, aż do dna, 
pogrążałeś się w cierpieniu, smutku i rozpaczy, i wszystko, co niegdyś znałeś, kochałeś i czciłeś jako 
piękne i święte, cała twoja dawna wiara w ludzi i w nasze posłannictwo nie mogła ci pomóc, stała 
się bezwartościowa i rozpadła się w drzazgi. Twoja wiara nie miała już czym oddychać. A śmierć 
przez uduszenie jest ciężka. Czy tak, Harry? Czy nie taki jest twój los? (…) Masz rację, Wilku stepo-
wy, po stokroć masz rację, a przecież musisz zginąć. Jesteś dla tego prostego, wygodnego dzisiejszego 
świata, zadowalającego się byle czym, za bardzo wymagający i za głodny, on cię wypluwa,, masz 
dla niego o jeden wymiar za dużo. Kto chce dziś żyć zadowolony ze swego życia, temu nie wolno być 
takim człowiekiem jak ty i ja. Kto zamiast brzdąkania żąda muzyki, zamiast zadowolenia – rado-
ści, zamiast – pieniędzy – duszy, zamiast taśmowej produkcji – prawdziwej roboty, a zamiast flirtu 
– prawdziwej namiętności, dla takiego ten piękny świat nie jest ojczyzną… (…) myślę teraz o twoim 



62

ulubieńcu, mój przyjacielu, o którym mi niekiedy opowiadałeś i którego listy mi czytałeś: o Mozar-
cie. Jak to z nim było? Kto za jego czasów rządził światem, zbierał śmietankę, nadawał ton i miał 
znaczenie: Mozart czy geszefciarze, Mozart czy nieciekawi, tuzinkowi ludzie? I jak umarł, jak został 
pochowany? (…) Zawsze tak było i zawsze tak będzie, że czas i świat, pieniądze i potęga należą do 
ludzi małych i płaskich, a do innych, do tych właściwych ludzi, nic nie należy. Nic oprócz śmierci.

- I nic ponadto?
- Owszem, wieczność.
- Masz na myśli nazwisko, sławę u potomnych?
- Nie, wilczku, nie sławę… czy ma ona jakąś wartość? Czy sądzisz, że wszyscy rzeczywiście 

prawdziwi i pełnowartościowi ludzie osiągnęli sławę i znani są potomności?
- Nie, oczywiście, że nie.
- A więc nie chodzi o sławę. Sława istnieje 

tylko dla celów kształcenia, jest sprawą nauczycieli 
szkolnych. Nie miałam na myśli sławy, o nie! Ale 
to, co nazywam wiecznością. Pobożni nazywają to 
królestwem Bożym. Myślę sobie: my ludzie o więk-
szych aspiracjach, tęsknocie, o dodatkowym wy-
miarze nie moglibyśmy w ogóle żyć, gdyby oprócz 
powietrza tego świata nie było jeszcze powietrza do 
oddychania, gdyby oprócz czasu nie istniała jeszcze 
wieczność i ona jest właśnie królestwem prawdzi-
wego człowieka. Do wieczności należy muzyka 
Mozarta i wiersze twoich wielkich poetów, do wiecz-
ności należą święci, którzy działali cuda, umierali 
męczeńską śmiercią i dawali ludziom wspaniały 
przykład. Ale do wieczności należy również obraz 
każdego prawdziwego czynu, siła każdego praw-
dziwego uczucia, nawet jeżeli nikt o nim nie wie, 
nikt go nie widzi, nie spisze i nie przechowa dla 
potomności. W wieczności nie ma świata potom-
nych, jest tylko świat współczesnych.

- Masz rację – powiedziałem. (…) 
 Podzielaliśmy aprobatę Harrego. My, młodzi oberwańcy, długowłosi outsiderzy, kontesta-

torzy systemu. Z kieszeniami pełnymi bibuły i uszami pełnymi potoków progresywnego rocka, 
który z całą pewnością lokatorowi Casa Rosa nie przypadłby do gustu, podobnie jak Harry z po-
czątku wzdragał się przed jazzem i foxtotem. Hermina swoim credo wypowiedziała całą prawdę 
– nie mieliśmy wątpliwości, iż Hesse ma rację – o naszej sytuacji, o losie młodych niepokornych 
w PRL-u, jej słowa dotykały kontrastu między życiem twórczych autentycznych jednostek a mro-
wiem międzywojennych filistrów. Z ust niemieckiej (?) fordanserki lał się miód na nasze uszy, 
nasze ego rosło i odnajdywaliśmy się w tej romantycznej „wieczności”, z Mozartem, wszystkimi 
artystami i świętymi chrześcijańskiego świata. Kochałem wtedy Hessego za tę deklarację poprze-
dzającą finał książki.

 Idąc z cmentarza w stronę kościoła, muskałem dłonią grzywy cyprysów posadzonych pew-
nie niewiele lat przed pogrzebem Hermanna Hessego. Drzewa prowadziły do patrona tej ziemi 
i jego starożytne męczeństwo obejmowało okolicę, wszystkich jej mieszkańców, a także los pisarza, 
który swoje kości przed śmiercią powierzył takiej właśnie opiece. Przed nami była jeszcze wizyta 
w muzeum, ale już czułem, że dług wobec niemieckiego mentora spłaciłem już tu, przy jego grobie.
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*
Godzina spędzona w domu przylegającym do Casa Camuzzi sprawiła, że moje spotkanie 

z Hessem nabrało kolorów jego stroju i jego akwarel. Stare wnętrza małego muzeum prowadzone-
go przez Fondazione Hermann Hesse dość wiarygodnie naśladowały matecznik pisarza. Tłumów 
nie było, we wnętrzach grupki gości poruszały się bezgłośnie, tak jakby niewidzialna pokojówka 
szeptała do ucha: - Pan jest chory. Proszę zachować ciszę! Azjaci, Amerykanie, Polacy i Niemcy 
delektowali się widokiem, a może raczej bliskością, przedmiotów należących do mistrza. Orygi-
nalna maszyna Smith Premier No 4, na której powstało większość arcydzieł Noblisty, pożółkłe listy 
(Hesse korespondował z całym światem!), okulary, pióra wieczne i kaseta z farbami, kilka akwarel 
oraz album pełen starych zdjęć, wreszcie biała kapota i charakterystyczny kapelusz z bardzo sze-

rokim rondem. Każdy z tych przedmiotów miał dla zwiedzających swoją małą liryczną opowieść, 
na każdym z nich Pan Czasu przechowywał linie papilarne pisarza. W rozterce wybierałem kopie 
akwarel Hessego, wiedząc przecież, że nie odkrywał w malarstwie nowych lądów i sam nie uwa-
żał się za wielkiego mistrza, jednak wzruszająca poprawność i rzec można szkolny liryzm tych 
pejzaży rozczulały mnie jako widzialny ślad aktywności artysty. Zabrać Hessego ze sobą, zabrać 
Go do domu, ta chęć nie podlegała dyskusji! 

W 1926 roku, w liście do Helene Welti pisał: Do kilku radości, medykamentów i półśrodków, 
które – mimo wszystko – trzymają mnie przy życiu, oprócz letniego słońca i – ożywczego niekiedy 
– erotycznego zainteresowania się kobietami, należy przede wszystkim malowanie. I oto znowu od 
początku czerwca z rzadkimi przerwami dzień po dniu oddawałem się malowaniu, siadywałem 
przed wioskami i górami Ticino i grą barw wyrażałem im mą miłość, mą wdzięczność. A w tekście 
„Aquarell” pochodzącym z tego samego roku oznajmiał: (…) Tej wieczornej godziny, tej krótkiej 
pełnej blasku godziny, malowania na zboczu nad wioską nie jestem obserwatorem życia innych, nie 
osądzam innych, nie zazdroszczę innym, nic o nich nie wiem – jestem pogrążony w tym, co robię, 
jestem zakochany w mej zabawie, łaknę jej, bawię się tak naiwnie i tak dzielnie, jak inni bawią się na 
swój sposób. Ależ tak, oczywiście! Rzut oka na którąkolwiek z akwarel Hermanna Hessego pozwala 
przytaknąć jego słowom; malunki tchną radością tworzenia i dziecięcym wręcz zapamiętaniem. 
Wśród wzgórz nad Lago di Lugano, ponad dwuspadowymi dachami i gąszczem roślinności błąka 
się duch Utrilla, Gauguina, Lautreca, a może i Matisse’a. Lekcja jest odrobiona. Szczęście trwania 
w słonecznym Ticino uchwycone na gorącym – nomen omen – uczynku. Terapia zajęciowa, apli-
kowana sobie przez pisarza, osiąga cel i wydaje owoce.

Wybieram trzy reprodukcje i słynne zdjęcie w słomkowym kapeluszu, wykonane przez syna, 
wciąż ociągając się z wyjściem. Powracam jeszcze na piętro, gdzie na ścianie triumfuje wielobar-
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wny kilim utkany przez Marię Geroe-Tobler w latach 1928-30, a wiszący kiedyś u Hessego. To był 
czas, kiedy „Wilk stepowy” leżał już w księgarniach… Dzieło nazwane „Para miłosna II” w isto-
cie przyciąga wzrok z lekka „inkasko” potraktowanym motywem miłośnie objętych par, które na 
tle innych, geometrycznych i roślinno-zwierzęcych wzorów, stanowią dominantę tkaniny. Kilka-
dziesiąt przedmiotów i dzieł sztuki umieszczonych na niewielkiej przestrzeni sprawia, że bliżej 
mi jeszcze do pisarza i ten skrócony dystans jest – o dziwo – wprost proporcjonalny do przykrej 
świadomości, iż dzisiaj nie zgadzam się z częścią poglądów dawnego idola. Być może w życiu tak 
po prostu jest: zażyłość i więzy przyjaźni z dobrze znanym człowiekiem sprawiają, że w imię bra-
terstwa odpuszcza się niektóre grzeszki lub dziwactwa? 

*
Życie człowieka i dzieło pisarza rośnie z setek, tysiąca korzeni i, dopóki nie zostanie zamknięte, 

nawiązuje setki i tysiące nowych związków i więzi, a gdyby kiedyś doszło do tego, że opisano by życie 
ludzkie z wszystkimi tymi korzeniami i splotami, powstałby z tego epos tak bogaty, jak całe dzieje 
świata. Kto się zestarzał i baczy na to, może dostrzec, jak mimo zaniku sił i potencji życie jeszcze 
u schyłku i aż do końca z każdym rokiem powiększa i powiela nieskończoną sieć związków i splotów, 
dopóki tylko czujna jest pamięć – i tak z wszystkiego, co przemijalne i minione, nic nie ulega zagładzie. 
Tak rozmyślał Hermann Hesse sześć lat przed śmiercią. Dużo wcześniej, w 1946 roku Komisja 
Noblowska doceniła „epos” Hessego. Dwadzieścia pięć lat później zaczytywałem się „Drogą na 
Wschód”, „Siddhartą”, „Grą szklanych paciorków” i przede wszystkim „Wilkiem stepowym”. To 
był sztandar, to było powinowactwo z wyboru! Jakże jednak opacznie interpretowaliśmy dzieło 
samotnika z Ticino. Dla nas, młodziutkich antykomunistycznych opozycjonistów i outsiderów, 
opowieść o Harrym Hallerze była wielkim i oryginalnym głosem za jednostką, poddaną presji 
(czy raczej opresji!) zbiorowości, sztampy i konwenansu. Pławiliśmy się dosłownie w radości, iż 
był przed laty ktoś, kto ujmował się za twórczą jednostką, która – odnosząc rany na duszy - stoi 
wobec skostniałego i opresyjnego systemu. Hermann Hesse był najczystszego gatunku idolem. 
Rzecz prosta, ów „system” był dla nas prozą PRL-u, co do którego totalitarnych cech nie mieliśmy 
wątpliwości; najzwyczajniej przekładaliśmy sobie przedwojenny sztafaż powieści na warunki gier-
kowskiej Lubelszczyzny. Tymczasem przecież opublikowany w czerwcu 1927 roku, na pięćdziesię-
ciolecie urodzin pisarza, „Wilk stepowy” stanowił krytykę Zachodu, odnosił się do zmurszałej po 
kataklizmie I wojny światowej Europy, kolebki kapitalizmu i odradzającego się, jako antidotum na 
chaos i bezrobocie, militaryzmu. Alfred Wolfenstein na łamach „Die Weltbűhne” dowodził: Mamy 
tu do czynienia z anarchistą, który – zdjęty wściekłością – chciałby rozbić fałsz domów towarowych 
i katedr, przetrącić kręgosłup burżuazyjnemu ładowi świata. Mamy tu do czynienia z rewolucjoni-
stą <ja>…. „Wilk stepowy” to poezja tych, którzy mają odwagę, by stawić czoło burżuazji. Ja zaś, 
spóźniony hippis, zapraszałem Hallera jako orędownika mego sprzeciwu wobec „komuny”, która 
uniemożliwiała nam podróże, utrudniała dostęp do ukochanych płyt z progresywnym rockiem, 
bezcześciła pamięć dawnych bohaterów. „Wilk stepowy” czytany nad Wisłą zamieniał się w na-
szych marzeniach nieledwie w korespondencyjnego członka Komitetu Obrony Robotników. Zło 
rozpasanego kapitalizmu, które dostrzegał Hesse, nie sięgało przecież pod Lublin ni na Mazowsze, 
zostało wraz z innymi przejawami „pańskiej Polski” wyrugowane z naszej rzeczywistości po tzw. 
wyzwoleniu w 1945 roku. Przeciwnie, było jedynie częścią kultywowanego po domach bladego 
wspomnienia II Rzeczpospolitej. Starczyło więc buntu naszego bohatera, aby za jednym zamachem 
przeciwstawić się systemowi, który królował na wschód od Łaby. Tak czy owak, Montagnola, azyl 
pisarza, raz po raz pojawiała się w myślach, ale dopiero musiała urosnąć późna miłość do Italii, 
a w ślad za tym Rzymu, bym dotarł na półwysep wcinający się w Lago di Lugano. 

Jak już powiedziałem, Casa Camuzzi, neobarokowy stwór w gęstwinie platanów, oleandrów 
i glicynii, nie jest dziś poświęcony najsłynniejszemu lokatorowi. Nie był ten nieogrzewany zimą 
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pałac wymarzonym schronieniem pisarza. Z goryczą Hesse relacjonował w jednym z listów: 
Wprawdzie nie posiadałem tu niczego i mieszkałem nie w domu, lecz tylko w niewielkich wynajętych 
czterech pokojach, nie byłem panem domu ani ojcem rodziny, który ma dom, dzieci i służbę, który 
woła swego psa i pielęgnuje własny ogród; byłem teraz skromnym literatem bez grosza, odartym 
i trochę podejrzanym obcym, żywiącym się mlekiem, ryżem i makaronem, noszącym garnitury, aż 
się postrzępią, a jesienią przynoszącym sobie z lasu kolację w postaci kasztanów.

Jest niedziela. Goście nieliczni, ale na pierwszy rzut oka można o nich rzec – wyznawcy. Nikt 
nie zapuści się w ten zaułek bez wiedzy o istnieniu i lektury książek Hessego. Wychodzę na zewnątrz, 
przed fronton, w cień platanów. Jesteśmy na ziemi szwajcarskiej, w Ticino, ale powietrze – przy-
siągłbym – włoskie! Hesse był dla nas Niemcem, synem Bałta i Szwabki, kostycznym mrukiem, 
który uosabiał jednak w sercach młodych kontestatorów z PRL-u, jakimi byliśmy, wewnętrzną 
wolność, obywatela i artysty. Przez swoją dobrowolną banicję, pospołu z samą twórczością, sta-
wał się patronem wszystkich niepokornych. Doprawdy, trudno przecenić rolę autora „Podróży 
na Wschód” w rodzeniu się mojej samoświadomości oraz nauki odpowiedzialności za słowo. I tu 
na miejscu, wśród szwajcarskich, a tak naprawdę, śródziemnomorskich roślin, dogoniła mnie ta 
świadomość jak bardzo był Hesse osobistością Południa, bardem spoglądającym codziennie na 
wody jeziora Lugano.

Czas nagli. Wiem, że zasiedlany przez Hessego najdłużej dom nie jest już w rękach rodziny. 
Jak go szukać? Na następne spotkanie zostawiamy poszukiwanie w podarowanego przyszłemu 
Nobliście przez H.C.Bodmera Casa Rossa; Hesse przeprowadził się tam ze świeżo poślubioną, 
trzecią żoną Ninon Doblin w 1931 roku. Ów dom był najjaśniejszym epizodem w niełatwym ży-
ciu pisarza, a sprawcą przemiany stał się lekarz medycyny, kolekcjoner rękopisów Beethovena i fi-
lantrop, Hans Conrad Bodmer z Zurychu. Chwila ta w pamięci Hessego zapisała się następująco: 
I oto stało się jak w pięknej bajce: któregoś dnia wczesną wiosną 1930 roku siedzieliśmy w zuryskiej 
kawiarni Arch, rozmawialiśmy o tym i owym. Mowa zeszła na domy i budowanie, wspomniałem, 
że czasami nawiedza mnie pragnienie posiadania domu. Bodmer nagle roześmiał się i zawołał: „No 
to powinien pan sobie sprawić jakiś dom!” Wydawało mi się, że żartuje – taki sobie niewinny żarcik 
przy wieczornym winie. Ale słowo stało się ciałem – dom, o który wtedy marzyliśmy w żartach, stoi 
tu przede mną, niesamowicie wielki i piękny, mogę go zachować do końca życia (…). Kiedy spoj-
rzeć na zdjęcie Bodmera, przypominające nie tyle z rysów, co z ducha twarz Alberta Schweizera, 
można nabrać otuchy, że rasa germańska nie składała się z samych potworów. W tym samym roku 
1931 w liście do Louisa Moillieta, Hermann Hesse donosił: Rok temu bogaty zuryski filantrop, pan 
Bodmer, dowiedziawszy się, że poszukuję na starość spokojnego domu z ogrzewaniem, zaproponował 
mi, że podaruje mi takie lokum (…). Cóż powiedzieć? Chciałoby się, by każdy artystyczny geniusz, 
którego dzieło nie wystarcza do zapewnienia godnego życia, spotykał swojego pana Bodmera. Myśl 
o tamtym szlachetnym geście sprzed niemal dziewięćdziesięciu lat młodszego od Hessego Szwaj-
cara we mnie samym wzbudza dziś czułość i wdzięczność. Wyobrażam sobie jak czuł się autor 
„Siddharty”, stojąc na zboczu otoczonego winnicami ogrodu, ze wzrokiem szybującym w stronę 
szczytów gór otaczających jezioro. 

Nieprawdopodobnym zrządzeniem losu, zamierzając opuścić Montagnolę, trafiam po kilku 
chwilach na widok identyczny, jak ten, który przed kwadransem oglądałem w albumie starych 
zdjęć Noblisty. Jestem może trzysta, a może sto pięćdziesiąt metrów od miejsca, gdzie uchwycono 
w obiektywie postać Hessego. Stoję na poboczu jezdni i patrzę: góry jak góry, jezioro jak jezioro, 
ale unikalna konfiguracja skał, wody i zieleni, urozmaicona tu i ówdzie plamkami domów, wzy-
wa tego, który tym powietrzem oddychał, tworzył, cierpiał, pomagał znanym sobie i nieznanym 
ludziom, i choć zawiódł rodzinę, zmagał się ze światem oraz swoją słabością. W tej jednej chwili 
jest nas tylko dwóch, tu – ja, wierny czytelnik i pielgrzym z Raciborza, tam, na pożółkłej fotografii 
Hermann Hesse z nieodłącznym kapeluszem w ręce, zapatrzony na góry ponad Lugano, w roku 
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1925. To samo powietrze, identyczny niemal pejzaż, tylko inne oczy patrzą. Osiemdziesiąt lat od-
ległości, między spojrzeniem a spojrzeniem. 

Przez groblę w poprzek jeziora odjeżdżamy przez Melide w stronę granicy z Włochami. Taka 
jest więc Montagnola! Kłamałbym, mówiąc, że całe to przedpołudnie nie obeszło mnie; wręcz prze-
ciwnie, wzruszyło mocno. Wzruszyło mimo sprowokowanej tym wyjazdem wiedzy o lewicowych 
sympatiach pisarza, o których kiedyś nie wiedziałem lub je lekceważyłem. Oto moja młodość, 
która wraca wraz ze wspomnieniem Hermanna H.; on czuł się tutaj staro i źle, ale przecież lepiej 
niż gdziekolwiek w świecie, w swej willi, którą Ninon zamieniła mu, na jego życzenie, w twierdzę 
i samotnię. Żyjąc na dystans ze światem, a jednocześnie przeciwstawiając się z pasją złu świata 
poprzez niemal codzienną pomoc tym, których uznał za potrzebujących, pisał tak, że życie, jego 
ofiarne i intensywne życie – nieczęsto mam taką pewność – było dodatkiem do pisania. (…) ja, 
stary człowiek, trwonię swoje dni i godziny niczym student. Staram się bardzo – zwierzał się w jed-
nym z tysięcy napisanych listów - żyć dniem bieżącym, bez przeszłości ani przyszłości. Ale ten 
drugi, ten inny we mnie, temperuje rysik, życie z dnia na dzień jest dlań nie do zniesienia, potrze-
buje przeszłości, pragnie przyszłości, dopomina się gorąco powiązań i dalszego ciągu, godzina za 
godziną próbuje przygwoździć to rozsypujące się życiowe uniesienie, zapisać je, oprawić w ramy 
i powiesić na ścianie wieczności. Oto pisarz, oto godny politowania niedojadający heros, który 
poświęca codzienną krzątaninę i całe to natrętne targowisko próżności, aby tworzyć, aby zostawić 
trwały ślad. To prawda i jednocześnie jej zaprzeczenie, bowiem raz po raz Hesse rzucał się jednak 
w wir balu maskowego, by tam, w Zurychu doświadczać „na starość” tego, co uniemożliwiała mu 
w młodości skłonność do – jak się wyrażał – celibatu.

Hesse, mój Hesse! Wiedząc o jego codziennej, wieloletniej ofiarności wobec bliźnich, których 
postanowił otaczać swoją skromną opieką, a jednocześnie, po lekturze listów i zapisków, zdając 
już sobie sprawę – o zgrozo - z podziwu pisarza dla Lenina (fakt, że zanim doszło do wielkich 
zbrodni bolszewików) i żałoby na wieść o śmierci Rosy Luxemburg, można byłoby porzucić go, 
napiętnować i zapomnieć. Tak byłoby najłatwiej!
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GRAŻYNA CZOGAŁA DELL’AQUILA

MAŁŻONKA
WEZUWIUSZA

To najbardziej znana w świecie Sycylijka! Majestatyczna dama, która rozsiadła się wygodnie 
nad Morzem Jońskim, by znad jego fiołkowych wód witać jutrzenkę. Nie brak jej kokieterii – zimą 
zakłada białą szubę śniegu, latem lubi chować się za woal obłoków. Wiosną stroi się w kwieciste 
suknie i nawet na jej najmniej sprzyjających życiu wysokościach wyskakują spod czarnego pyłu 
złotawe kępki kwitnącego szczawiu i rumianku, różowe wysepki mydlnicy, poruszane wiatrem 
liliowe plamy dzikiego łubinu. Najcenniejsze klejnoty ujawnia tylko wybranym – szczęśliwcy 
natrafiają na jej stokach na zarodki złota i cenne minerały. Jej kapryśna natura daje się we znaki 
gościom, bo w maju potrafi zaskoczyć śnieżną burzą, a we wrześniu mrozem. Jej humory przypra-
wiają o drżenie stałych bywalców jej podnóża – wybucha bez powodu, a wtedy wyrzuca z siebie 
ogień i płynne skały.

Jej wysokość Etna! Najwyższy czynny wulkan naszego kontynentu, jeden z najbardziej czyn-
nych na świecie. Prawdziwa femme fatale! Jej magnetyzm od zawsze działał na wyobraźnię poe-
tów, przyciągał awanturników. Dziś przyciąga naukowców, filmowców, kolorowe tabuny turystów.

„Małżonką Wezuwiusza” nazwał dymiącą górę nasz wieszcz, Adam Mickiewicz. Uległ jej sile 
przyciągania w 1830 roku. Późną wiosną dotarł do Neapolu, który dla większości wędrowców Grand 
Tour był wówczas ostatnim przystankiem Italii. Dalej na południe zapuszczali sie tylko szaleńcy. 
Brak gościńców i jakiejkolwiek bazy noclegowej, zagrożenie ze strony przydrożnych rabusiów 
sprawiało, iż kto zdobywał się na odwagę, by ruszać w stronę Kalabrii i Sycylii, musiał zapewnić 
sobie zbrojną eskortę i listy polecajace do lokalnej szlachty. Nasz poeta podejmuje ryzyko. Zostawia 
w Neapolu towarzysza podróży, Antoniego Edwarda Odyńca i wyrusza na spotkanie z „Małżonką 
Wezuwiusza” drogą morską. Ma świadomość wyprawy na kresy cywilizowanego świata, w jed-
nym z listów napisze „Urwałem w górach gałązkę pieprzu, ażeby powiedzieć w Litwie, że mię los 
zapędził tam gdzie pieprz rośnie.” Niestety Etna podejmuje poetę złym humorem - nie dość, że 
trzęsie okolicą, to jeszcze chowa się za ścianą gęstych chmur. Mickiewicz powróci pod Wezuwiu-
sza rozczarowany, lecz echa sycylijskiej wyprawy znajdą się w „Panu Tadeuszu”!

Etna – kobieta: życie i śmierć, miłość i gniew. Co do jej płci nie ma wątpliwości nawet sycy-
lijskie dziecko. Urodzić się u jej stóp, w którymś z malowniczych miasteczek opasujących niere-
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gularnym pierścieniem niższe partie wulkanu (do wysokości ok. 600 m n.p.m.), 
uchodzi za przywilej. Ci szczęśliwcy, mówiac o najwyższej górze wyspy, mogą 
sobie pozwolić na pieszczotliwe „Mamma Etna”. Matka, która daje życie i je 
odbiera, kocha i karze. Madre, Mamma, Mammina. Czuła i niedostępna, bli-
ska i nieogarniona. Stały punkt odniesienia. Jedyna gwarancja. Etna nie jest 
martwą górą, lecz żywym organizmem – oddycha, drży, przemawia. Jej ogrom 
daje poczucie bezpieczeństwa. Od prawieków szukano schronienia w jej cieniu 
- przed niebezpieczeństwem od morza; pożywienia - na wyspie, której gleba 
palona jest bezlitosnym słońcem przez zbyt wiele miesięcy. Etna jest zielona (do 
ok. 1600 m n.p.m.) - gościnna dla drzew owocowych i leśnego runa. Jej winni-
ce zasilane są minerałami wulkanicznych opadów. Zarówno szata roślinna, jak 
i klimat na jej zboczach zmieniają się wraz z wysokością nad poziom morza. 
W objęciach „Mamy Etny” – jej „dzieci” szukają wytchnienia podczas szaleją-
cego latem scirocco.

Jak wszyskie matki, Etna gniewa się i złości. Wtedy potrafi być bezwzględna. 
Wypluwa gazy, pyły i płynną skałę. Zasypuje, pali, zalewa lasy, ogrody, strumie-
nie, całe miasteczka. Jej mieszkańcy szukają wtedy ratunku u matki o ludzkim 
obliczu, miekkim sercu i nadprzyrodzonej mocy – u Matki Bożej, Maryi. To 
także ich Madre, Mamma, Mammina. W walce ze ślepym żywiołem przez wie-
ki jedynym orężem były litanie, procesje, relikwie świętych. Nie dziwią kaplice, 
kapliczki, głównie maryjne, które są tu stałym elementem pejzażu. Wyrastały 
w miejscach, gdzie modlitwa zatrzymała lawę na progu domostwa, wystudziła 
otwarte w najmniej prawdopodobnych miejscach gardziele wulkanu, przyczy-
niła się do nadprzyrodzonych znaków.

Kapliczki i sanktuaria. Proste słowa pozdrowienia i pielgrzymki. Budowane 
na lawie, z lawy, zmartwychwstałe spod lawy. Wezuwiusz pogrzebał Pompeje 
razem z mieszkańcami, Etna przykrywała czarnym płaszczem ogromne poła-
cie stożka i wybrzeża wielokrotnie, nie czyniąc szkody żywym. Pamięć utra-
conych miejsc nie ginęła, tęsknota działała cuda! Pod Etną można odwiedzić 
kilka sanktuariów wskrzeszonch dzięki uporowi wiernych. Dwa z nich znaj-
dują się na południowym stoku wulkanu. Te „sycylijskie Pompeje” znalazły się 
pod morzem lawy wiosną 1669, podczas jednej z najbardziej katastroficznych 
erupcji nowożytnych czasów.

Mascalucia jest niewielką wioską wyrosłą na lawie. Na czarnych zwałach 
właśnie kwitną migdałowce. Na pagórku, na tle chmurzysk zasłaniających wul-
kan, stoi skromna, czerwonawa sylweta sanktuarium Mompileri. Jego sercem 
jest pobliska podziemna grota. Za renesansowym portalem z odzysku, schodzi 
się szybem wykutym w kilkumetrowej warstwie porowatej skały, do poziomu 
posadzki pietnastowiecznego sanktuarium zalanego podczas Wielkiej Erup-
cji. Po tajemniczym i budzącym respekt wobec sił natury miejscu oprowadza 
mnie don Alfio, opiekun przybytku „A bedda Matri ‚a Sciara” („Pięknej Matki 
na lawie”). Dowiaduję się, że kościół słynął z pięknych marmurowych rzeźb 
sycylijskiego geniusza Renesansu, Antonella Gaginiego: grupy Zwiastowania 
i Madonny Łaskawej (Madonna delle Grazie). Pielgrzymki z całej diecezji przy-
bywały tutaj, by dziękować za cud uratowanania świątyni podczas wcześniejszej 
groźnej erupcji z maja 1537 – czoło lawy oparło się wtedy o jej północną ścianę, 
ale świątynia nie odniosła uszczerbku, a sama erupcja wkrótce ustała. Cud nie 
powtórzył się niestety w roku 1669. Lawa pochłonęła sanktuarium i nie udało 
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się nawet wyprowadzić z niego na czas wspaniałych marmurów. Gdy 
tylko wystygła cieżka wulkaniczna pierzyna, podjęto próby odnale-
zienia szczątków kościoła. Odzyskano, jedynie i aż, wspaniałe głowy 
anioła i Madonny ze sceny Zwiastowania (dziś eksponowane z dumą 
w niewielkim muzeum „ex voto”). Mieszkańcy zajęli się doczesnymi 
potrzebami dotknietej tragedią społeczności. Trzeba było kilkudzie-
sięciu lat, by Madonna delle Grazie przypomniała o sobie, ukazując 
się we śnie najwierniejszej ze swych czcicielek i wskazując miejsce, 
w którym należało kuć i kopać. Robotnicy, którzy przebili się przez 
ostatnie warstwy lawy, zamarli w osłupieniu – ich oczom ukazała się 
niemal nietknięta figura Matki Bożej i jej kaplica, zakonserwowane 
w podziemnej bazaltowej kapsule.

Oddalone o kilkanaście kilometrów na południe, Misterbianco 
podzieliło los Mascalucia i kilku innych wiosek, które znalazły się 
w korycie wielkiej rzeki lawy wypływającej z nowego bocznego kra-
teru na wysokości 900 m n.p.m. (dziś to kratery Monti Rossi). Etna 
pogrzebała dobytek mieszkańców i ich sięgającą XIII wieku świątynię. 
Widok po katastrofie musiał być surrealny: z pola czarnej porowa-
tej materii wystawała dwonnica kościoła... Minęło trzysta lat, wokół 
wyrosło nowe Misterbianco, ale dzwonnica uwięzionego w lawie 
kościoła stale przypominała o bolesnej stracie. Dopiero pod koniec 
ubiegłego wieku wygospodarowano środki na ogromne przedsię-
wzięcie wydobycia przybytku na światło dzienne. Prace są jeszcze 
w toku, ścierają się opinie, postulaty parafian z jednej i konserwatora 
zabytków z drugiej strony. Kustoszem wykopaliska jest pan Mimmo 

– energiczny emeryt, dla którego Chiesa Madre (Madre to na Sycylii przydomek głównego kościo-
ła) stała się pasją życia. Poświęca godziny sjesty, by dla mnie otworzyć jego teren. Za ogrodzeniem 
z blachy falistej, jak w pionowym przekroju wycinka skorupy ziemskiej, widać nowiutkie domy 
nad warstwą skały tylko częściowo ujawniającej bryłę budowli. Wnętrze nawy jest jednak zupeł-
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nie oczyszczone. Przemyślna konstrukcja okien dachowych wpuszcza do niej spektakularne pas-
ma światła. Stąpamy po piętnastowiecznej posadzce, po marmurowych płytach przykrywających 
krypty z kośćmi zmarłych sprzed wieków. Z fresku na jednej ze ścian spodląda na nas nieznany 
święty. Niespodzianka czeka na mnie w transepcie - przez podwoje nadal probują wedrzeć się do 
środka zesztywniałe bloki lawy.

“Małżonka Wezuwiusza” nie jest nieobliczalna, jak groźny, lecz drzemiący wiekami mąż. 
Miarowo oddycha – nad jej szczytem unosi się niemal zawsze pióropusz pary wodej, gazów, py-
łów. Jego rozmiary i kolor pozwalają się domyślić składu wydychanych przez wulkan substancji 
i oszacować potencjalne zagrożenie. Z jej częstymi dreszczami i pomrukami mieszkańcy okolicy 
nauczyli się żyć. Ale gniew Mamy Etny to nie żarty, a erupcji jest średnio kilka w roku. Fontanny 
i rzeki materiału piroklastycznego są widoczne na dziesiatki, czasem setki kilometrów. W archaicz-
nym świecie Etna pełniła rolę latarni morskiej, a jej czeluść, zionąca ogniem, jeszcze do niedawna 
uznawana była za bramę prowadzącą do zaświatów. W V wieku p.n.e. znalazł sie śmiałek, filozof 
Empedokles z Agrygentu, który zapragnął zbadać świat cieni. Grek rzucił się w przepaść wulka-
nu, lecz Etnie kołkiem w gardle stanął jeden z jego sandałów. Wypluty przez wulkan but znaleźli 
na szczycie krateru uczniowie greckiego mistrza, a legendarne miejsce po dziś dzień nazywane 
jest „Torre del Filosofo” („Wieżą Filozofa”). Najzabawniejszą interpretację tego obrosłego mitami 
podania znalazłam u anonimowego szesnastowiecznego pioniera polskich pobojów Etny: nasz 
rodak sugeruje, że sandał został po prostu zgubiony przez ratującego się ucieczką Empedoklesa, 
już przy pierwszym groźniejszym pomruku wulkanu.

Żeńska natura naszej Etny objawia się w strukturze jej korony, szczytowego stożka zwanego 
„Mongibello”: tak jak prawdziwa dama niechętnie ujawnia swój wiek, tak Etna nie chce by znano 
jej wysokość. Przyczyną jest stała aktywność wulkanu – procesy budujące i niszczące sprawiają, że 
na mapach z różnych epok, a nawet lat, jej metry nad poziomem morza mogą się rożnić (dziś to 
umowne 3340 m n.p.m.). Korona „Mongibello” to obecnie aż pięć kraterów, a najmłodszy z nich 
Krater Południowo-Wschodni ma zaledwie kilkanaście lat, bo wyłonił sie już w naszym tysiącle-
ciu. „Małżonka Wezuwiusza” nie leniuchuje! Wśród wulkanologów mówi się z rozbawieniem, iż 
kratery powstają i przekształcają się za szybko, by nadążyć z ich chrzczeniem. Możemy być dum-
ni, że słynny „łowca erupcji”, urodzony w Warszawie Haroun Tazief – doczekał się krateru jego 
imienia tuż obok słynnego krateru Barbagallo.



72

Mieszkańcy Paesi Etnei (miasteczek pod Etną) patrzą w stronę Mongibello ze spokojem 
i typową dla Sycylijczyków rezygnacją. Co ma być, to będzię. Etna pozostaje matką, nawet jeśli jej 
serce jest z czarnego kamienia. Jej imię pobrzmiewa w nazwach wielu okolicznych miejscowości: 
Zafferana Etnea, Pedimonte Etneo, by wymienić te najsłynniejsze. Zapobiegliwi tubylcy w równie 
wielu nazwach przywołują imię Madonny (np. Santa Maria di Licodia, Santa Maria la Stella) oraz 
świętych patronów (np. San Alfio, Santa Venerina, San Giovanni Montebello).

Wtajemniczeni utrzymują, iż pierwsza dama Sycylii posiada trzy imiona: pierwsze to Etna, 
drugie – Mongibello, a trzecie... ma pozostać sekretem. Mam wrażenie, że oto wykradłam jej naj-
wiekszą tajemnicę – dzięki intuicji Poety z Wilna!

luty 2018
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MAREK RAPNICKI

Bellagio. Ziemia błogosławiona.

Potok Salita Monastero pędzi w dół na łeb na szyję 
aż tam gdzie samotna oliwka po kostki w wodzie wypatruje przybyszów

sto lat od urodzin Teresio wszystko jest radością i spełnieniem
widzimy jak Pan Zastępów topi skały w wodach jeziora
ani słychu ani widu

gdzie bohaterowie przecież to ziemia dla pięknoduchów i amantów 
głos ptaka tonie w studni południa 
od San Giacomo dzwon bije dla nikogo
matka w nawie przewija niemowlę

może zza tego portalu pod którym całuje się śliczna para 
wyszedł Teresio Olivelli anioł o twarzy Vittorio Gassmana
opuścił raj

aby w Pavii studiować prawo 
pod Stalingradem miłosierdzie
a po mroźnej stronie Alp męczeństwo 
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MILOŠ DOLEŽAL

KUŹNIA PRZEKŁADU

SEN 
z 7 na 8 grudnia

W nocy obudził mnie ból serca.
Śniłem o Violi
twarze tak blisko, że nic się nie wślizgnie, nawet papier,
o jej wierszach porannych, które jej przypomniałem
- Jeśli dojdzie do tego nieszczęścia, poetą jesteś 
całe życie, nie da się z tego rozebrać 
jak z płaszcza - 
- Wiesz co się dzieje, gdy odlatują czaple?
W oddali opadają im skrzydła 
… jak płatki tulipanów -

PRA
Obudził się
wyszedł na ganek
kościoła nie ma, nie ma ani doliny
ani przeszłości nie ma, ani pagórka

tylko ofiarny kamień widmo
wystraszone drzewo widmo
kość widmo.

Zerwał się nagle wiatr
świat znowu porozrzucał
rozwiał kurz.

Zostało tylko wrzeciono
krzemień i kościana igła
na przyszłość.

W 27 numerze „Almanachu Prowincjonalnego” powracamy z KUŹNIĄ PRZEKŁADU ra-
ciborskich bohemistów z Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej czyli studentów III roku filo-
logii słowiańskiej. Wiersze zaprzyjaźnionego z AP Miloša Doležala pochodzą z tomu „Ezechiel 
w pokrzywach”(2014), poświęconego między innymi księdzu Josefowi Toufarowi, rodzinnej Vy-
sočinie i najbliższym. W naszym wyborze proponujemy wspomnienia zmarłych, sny niepokojące 
i te przynoszące ukojenie.

Joanna Maksym-Benczew
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***

Brzozowymi miotłami
z Antkiem fechtowali
na dworze. On powoli padał
zraniony na trawę
w oczach skraj chmury
cień blaszanej beczki
smuga samolotu dym z komina.
Tak jakby?
Taka kpina. 

***
Gdy przestałam oddychać
serce z wolnymi uderzeniami
z ciała szybko wyleciało
widziałam cię niosącego pudełko po butach
w drodze na cmentarz
Janę z chłopcami w sadzie
sadzącą truskawki
swoje puste łóżko
Andulkę w kuchni w sukience baletnicy
dorzucanie do pieca
potem długo nic
dopiero brzęczenie pszczół i drzewa pełne czereśni
i słodkich gruszek
ojciec w białej koszuli po nie sięgał 
i rwał
sok ściekał mi po brodzie
krwawa, żółta biel
na trawie kocyk.
Byli tam wszyscy.
Tylko ja bosa.

***
Noc cmentarna ma w kolorze sepii skórę
palce jałowca
kości sosny
niedaleki ul jak nagrobek.
Właśnie w nim huczy.
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SEN
na 6 marca

W lochu, zapewne gotyckim, gdyż nad nim
wieża i sylwetka twierdzy. W ciemności piwnicy widoczne sklepienia i gliniana
podłoga. Byłem tam uwięziony, spragniony i głodny.
W końcu wdrapałem się po schodach do drzwi,
wyczuwam okucie, zamek i kiedy chcę je otworzyć, urywam
klamkę. Nigdy się stąd nie wydostanę. Po chwili ktoś
drzwi z zewnątrz powoli otwiera, ostre światło szpary rosnącej
między ościeżami i drzwiami. Tam cichutko
z klamką w ręku stoi mama. Było to tak nagłe nieoczekiwane
spotkanie, że się obudziłem. Wdzięczność za pomoc,
za uwolnienie, trwała długo w moim półśnie.

SEN
na 9 maja

W kuchni, myjemy naczynia
wtem wyszła ze spiżarni, niebiesko
odciśnięte ciało, jak prawie wyciągnięta z pancerza
albo po zdjęciu gipsowego gorsetu i bandaży 
pełna odcisków i odleżyn, skóra blada, swędzi
gładzę ją po plecach, masuję mięśnie.
Gdzie byłaś tak długo? Dzieci pytają o ciebie.
Nie uważa swojej nieobecności za długą
dziwi się naszemu zdziwieniu.
Zmniejszyła się, przypomina swoją matkę
(która w tej kuchni zmarła jej na rękach).
Pozdrów ode mnie Janę!
I nagle przeszła przez ścianę i zniknęła.

Tłumaczyli:
Tomasz Lankocz, Mariola Fandrejewska, Zuzanna Leśniak, 

Mirosław Rus, Jacek Sitek, Aleksandra Szarmach,  
Krzysztof Szymiczek
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Z NASZYCH MIEJSC

AGATA ŚLIWICKA

Toledo, dawna stolica średniowiecznej Hiszpanii, majestatycznie rozłożone nad rzeką Tag, to 
mieszanka wielu kultur, miasto w którym wymieszały się wpływy iberyjskie, rzymskie, i wizygo-
ckie. Toledo jest dla Hiszpanii tym, czym dla Italii Rzym, a dla Peloponezu Ateny, zwierciadłem 
wszystkich epok, muzeum wszystkich stylów, bramą między Wschodem a Zachodem.

Marcowe przedpołudnie w Toledo jest chłodne ale słoneczne, nad głowami błękitne niebo, 
zupełnie nie przypomina tego tajemniczego, mrocznego, burzowego pejzażu z obrazu El Greca. 
Wysiadamy na położonym trochę na ubo-
czu dworcu kolejowym, mieszczącym się 
w pięknym, zabytkowym budynku w stylu 
mauretańskim. Przed nami rozpościera się 
niezwykła panorama. Ponad zwartą zabu-
dowę miasta wzbija się góra z granitu, z niej 
wyłaniają się wieże katedry i kościołów, 
a majestatyczna sylwetka Alkazaru tonie 
wśród dachów miasteczka. Wijący się Tag 
przekraczamy na najstarszym, liczącym 
przeszło tysiąc lat, Puente de Alcántara, 
zbudowanym przez Maurów.

Tytus Czyżewski, sto lat temu, tak pi-
sał o Toledo: „Gdy spojrzeć z mostu w górę 
na miasto, które tarasami walących się 
murów, zbitą masą baszt, bram, domów, 
kościołów, zarosłych starymi drzewami 
wirydarzy zsypuje się ugrową ziemią ku 
rzece – zdaje się, że miasto to za chwilę 
zwali się ciężarem swych murów, zgniecie 

EL GRECO I TOLEDO  
– POJĘCIA NIEROZŁĄCZNE
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rzekę, most i widza. Ale miasto stoi ponure, groźnie wyszczerzając nadłamane zęby starych baszt 
i murów obronnych.”

Toledo zachowało średniowieczną atmosferę. Odczuwa się to natychmiast, zwłaszcza, kiedy 
przyjeżdża się z Madrytu. To zaledwie pół godziny jazdy pociągiem, a wydaje się, że cofamy się 
o kilka wieków. Odbywamy podróż wehikułem czasu do epoki średniowiecza. Podobne odczucia 
miał Henryk Sienkiewicz, który pod koniec XIX wieku pisał tak: „Miasto dziwne, jak orle gniazdo 
na skałach. Uliczki wąskie, pokręcone, okna grubo kratowane, a niektóre kraty z XII wieku. Bramy 
miejskie z X stulecia, zabytki z czasów Gotów i Arabów. Katedra z XIII wieku pyszna. Stalle i wielki 
ołtarz są arcydziełami jedynymi w świecie. Całe miasto to zbiór osobliwości. Widzi się tu renesans 
pod wpływem arabskim albo mieszaniny gotyku, arabskiego stylu i renesansu najdziwniejsze”.

W toledańskich murach rozegrały się niezwykle ważne rozdziały historii i kultury. Tu, jak 
pisał Marek Ehrenpreis, czuć Tysiąc i jedną noc, krwawe walki religijne i płomienne Auto-da-fé. 

Wciąga nas ten labirynt krętych, wąskich uliczek, niespodziewane zaułki, zachwyca każdy 
budynek, urokliwe kawiarnie, winiarnie, sklepiki z owocami i pieczywem. Mijamy szeregi domów 
o małych okratowanych okienkach, pałaców o potężnych portalach ozdobionych tarczami herbo-
wymi, i wrotach z wielkimi, ciężkimi kołatkami. Słychać niemal tętent koni, więc rozglądamy się, 
czy do bramy Puerta del Sol nie zbliża się jakiś rycerz... A może za chwilę, z którejś oberży wyłoni 
się Cervantes? Włóczymy się niespiesznie, chłoniemy atmosferę, zanurzamy się w połowę wieku 
XVI, kiedy to Filip II przenosi stolicę państwa z Toledo do Madrytu, król i dwór wyjeżdżają, a mia-
sto pustoszeje. Jednak nadal pozostaje stolicą duchową Hiszpanii, siedzibą kardynała, miastem 
kapłańskim i mniszym, „hiszpańskim Rzymem”. Mnożą się wtedy kościoły, kaplice, klasztory i kon-
wikty. Jak mawiano wówczas, na jednego mieszkańca, przypadało w Toledo sześć mszy dziennie. 

Podążając Calle de Comercio dochodzimy do katedry, jednego z najbardziej imponujących 
zabytków architektury sakralnej, to "opera magna" hiszpańskiego gotyku. Wnętrze Catedral de 
Santa María składa się z pięciu naw, światło wpada przez witrażowe okna, jest ponad dwadzieścia 
kaplic, a wiele z nich kryje wspaniałe dzieła sztuki. We wnętrzu świątyni znajduje się bezcenna pi-
nakoteka malarstwa hiszpańskiego i flamandzkiego, dzieła El Greco, Goi, Van Dycka, Caravaggio, 



82

Velásqueza, Rubensa i Tycjana. Wiem, że opisanie katedry w trzech zdaniach to barbarzyństwo, 
ale jej rzetelny opis zająłby kilkadziesiąt stron.

A my podążamy dalej. Ciągle zanurzeni w historii, poszukujemy śladów El Greca. To właś-
nie w XVI wieku po ulicach Toledo przemyka się człowiek, na którego dzieci wołają „szaleniec” 
i „wariat”, Domenikos Theotokopoulos, którego Hiszpanie nazwali El Greco. Toledańczycy nie 
przypuszczali wówczas, że za trzysta lat dzieła tego „szaleńca” będą stanowiły, obok katedry, głów-
na atrakcję ich miasta, magnes przyciągający turystów z całego świata. Dla nas także El Greco jest 
celem i motywem przewodnim wycieczki do Toledo. Bo „Greco” i „Toledo” to pojęcia nierozłączne.

Miasto ma najbogatsze na świecie zbiory malarza, to prawdziwa „elgrekowska” uczta. Naj-
większe kolekcje znajdują się w Casa El Greco i w katedrze, następne w Museo de Santa Cruz, 
Hospital de Tavera i w kościołach, San Domingo El Antiguo i Santo Tome.

Domenikos Theotokopoulos pojawił się w Toledo w 1577 roku, gdzie nadany mu został przy-
domek <Greco>. Artysta przyszedł na świat w 1541  r. w Kandii na Krecie, pozostającej od XIII 
w. w sferze wpływów Wenecji. W rodzinnym mieście otrzymał wykształcenie humanistyczne, 
obejmujące naukę greki, łaciny i języka włoskiego. Był człowiekiem o bardzo wysokiej kulturze 
osobistej. Jego zainteresowania obejmowały głównie literaturę i filozofię. Jednakże życiową pasją 
El Greca miało stać się malarstwo, którego zaczął się uczyć u mnichów prawosławnych, prowa-
dzących szkołę pisania ikon. Tam nasiąknął tradycją bizantyńską. Na podstawie źródeł wiadomo, 
iż w wieku 22 lat był już mistrzem malarskim i zapewne prowadził swój warsztat. El Greco używał 
w mowie i pisowni greki jako języka ojczystego. Był dumny ze swych greckich korzeni, często pod-
kreślał swe pochodzenie, będąc świadom wielkiej spuścizny kultury greckiej i jej wkładu w tożsa-
mość Europy. Swoje dzieła sygnował po grecku. <<Domenikos Theotokopoulos. Kreteńczyk>>.

Idziemy do Iglesia de Santo Tomé, przekształconego z dawnego meczetu. To parafia El Gre-
co, który mieszkał w pobliżu. Kościółek niewielki i skromny. To tutaj jest jego arcydzieło, słynny 
„Pogrzeb hrabiego Orgaza”. Ze względu na bezpieczeństwo i duże zainteresowanie znajduje się 
w pomieszczeniu, do którego prowadzi specjalne wejście. Kiedy zbliżamy się do tego kościoła wi-
dzimy z daleka tłum oczekujących turystów. Stajemy w tym wielojęzycznym ogonku i po godzi-
nie wchodzimy do środka. Ten ogromny obraz ołtarzowy robi niesamowite wrażenie, ale odbiór 
w tym tłumie jest mało komfortowy, mimo, że płótno jest sporej wielkości (480 na 360 cm). Na 
obrazie malarz przedstawił pogrzeb hrabiego Orgaza, który zginął w XIV wieku podczas walk 
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z Maurami. Obraz odwołuje się do miejscowej legendy, wg której w pogrzebie tego pobożnego 
filantropa uczestniczyli dwaj święci - św. Augustyn i św. Szczepan. Wśród osób biorących udział 
w ceremonii można rozpoznać wiele współczesnych malarzowi postaci, jest też sam El Greco 
i jego syn Jorge Manuel.

Ten obraz to dopiero początek. W poszukiwaniu dzieł kreteńskiego malarza udajemy się 
do Casa y Museo del Greco. Jesteśmy pełni obaw, że wszyscy turyści, którzy przed chwilą stali 
w ogonku do Iglesia de Santo Tomé, pójdą tam z nami. Ale nasze radosne zdumienie nie ma gra-
nic, kiedy okazuje się, że pod domem artysty nie ma żadnej kolejki. Niewiarygodne, ale zwiedza-
my to muzeum zupełnie sami. 

Nazwa wyraźnie sugeruje, że był to dom słynnego malarza, jednak autentyczny dom arty-
sty nie zachował się. Tę okazałą rezydencję należącą niegdyś do królewskiego skarbnika Samuela 

Leviego, odnowiono na początku XX wieku i wypełniono obrazami i sprzętami z epoki, w której 
tworzył. Wnętrze jest niezwykłe, piękne i tajemnicze. Stare komnaty, boazerie, wielkie amfory, 
tajemne drzwi, wiekowe meble. Kuchnia, żelazne garnki na kuchennej płycie, gliniane misy, na-
czynia, ozdobne świeczniki. Są rozstawione sztalugi, a na nich płótna, które potęgują wrażenie, 
że malarz tylko na krótko wyjechał, że zaraz wróci i dokończy obraz. Udało się zrekonstruować 
pierwotną bibliotekę Theotokopoulosa, a nawet odnaleźć kilka dzieł opatrzonych przez artystę na 
marginesie komentarzami dotyczącymi architektury i malarstwa. 

W całym domu panuje niezwykły klimat, wnętrza spowija cisza i tajemnica. A ściany wypełnia 
największa kolekcja obrazów Mistrza. Jest „Chrystus jako zbawca”, „Św. Bernardyn ze Sieny”, auto-
portret artysty, i imponująca seria portretów apostołów. Portret „Chrystusa jako Zbawcy” należał 
do cyklu zwanego Apostolados. El Greco kilkakrotnie podjął się namalowania cyklu dwunastu 
portretów apostołów i portretu Zbawiciela. Wszystkie miały te same formaty (97x77cm), sześciu 
apostołów zwróconych jest w prawo, sześciu w lewo, a Chrystus frontalnie błogosławi wiernych. 
Do dnia dzisiejszego zachowały się w komplecie jedynie dwa zespoły; jeden znajduje się w zakry-
stii katedry w Toledo, a drugi w Casa del Greco.

W muzeum możemy podziwiać też „Widok Toledo z planem”. Artysta spędził w tym mieście 
37 lat, i w tym czasie wielokrotnie portretował miasto. Dzisiaj znane są tylko dwa: „Widok Toledo” 
z kolekcji Metropolitan Museum of Art w Nowym Jorku i właśnie „Widok Toledo z planem”. Poza 
pracami kreteńskiego malarza zgromadzono także dużą kolekcję malarstwa z XVI-XVII wieku. 
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A gościnnie, na zaledwie 3 miesiące, pojawiło się w zaciszu biblioteki domu El Greco dzieło Maria 
Magdalena, autorstwa znakomitej włoskiej malarki barokowej Artemisii Gentileschi. 

Dzieła Domenikosa z Krety zobaczyliśmy jeszcze w katedrze, w Museo de Santa Cruz i Hospi-
tal de Tavera. Jego obrazy rozsypane są po całym świecie, są w Luwrze, w Metropolitan Muzeum, 
w Prado, w Escorialu, w Londynie, w wielu muzeach i kościołach. Rozpoznajemy je natychmiast, 
są bardzo charakterystyczne, dziwne, niesamowite, z ostrym światłem i żywą kolorystyką, z wy-
dłużonymi postaciami i uduchowionymi, subtelnymi twarzami, na których maluje się powaga, 
smutek i wyraz uniesienia religijnego. Jego malarstwo, tak osobliwe, mistyczne, pozostało całko-
wicie odrębnym zjawiskiem artystycznym na tle malarstwa europejskiego.

El Greco umarł w Toledo w 1614 roku. Po śmierci zapomniano o nim zupełnie. Dla ludzi 
wieku XVII i XVIII niezrozumiałe stały się nieproporcjonalnie wydłużone postacie i ekspresja 
dzieł artysty. Dopiero pod koniec XIX wieku, nowoczesna historia sztuki dostrzegła w nim jed-
nego z prekursorów ekspresjonizmu. Zaczęły się mnożyć książki, rozprawy i studia o artyście, 
z piwnic i składów wydobyto zapomniane dzieła. Ceny obrazów raptownie poszły w górę. To 
wtedy (w 1911) markiz de la Vega restauruje stary dom i urządza w nim Casa y Museo del Greco. 

Jak powiedział Tytus Czyżewski „niezrozumiany przez swoich współczesnych, nazywany przez 
nich wariatem (demente), El Greco przez kilka wieków ukrywał się w chmurach tajemnicy i zagadki”.
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MAREK RAPNICKI
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KATARZYNA KWIOTEK

WSPOMNIENIE  
Z POŁUDNIA FRANCJI

Na Południu Francji, wśród skąpanych w słońcu kamienic, rozrzuconych wśród pól, winnic 
i zieleni château, które tworzą passe-partout dla powietrza dusznego, złotawego, w tulących się 
do siebie krzewach słychać rozmowy i szepty szumiącego wiatru, niosącego słowa i pachnącego 
lawendą. Lato wybrzmiewa melodią nieco senną, choć dźwięczną, rozciągającą się powoli, lecz 
niepozbawioną nut lekkości. Podobno już w średniowieczu Prowansja była znana z miłosnych 
pieśni, dziś jest to pieśń pełna jasności, lekka, klarowna jak tamtejsze niebo. 

Południe to szlak nowoczesnych artystów – Gauguin i van Gogh w Arles, Cézanne w Aix-
-en-Provence, Picasso w Antibes, Signac w Saint Tropez, Chagall i Léger w Saint Paul de Vence 
to najbardziej znane nazwiska. Zapewne nieprzypadkowo wybierali Południe, o poetyce zupeł-
nie innej niż chłodna Normandia czy surowa Bretania. Nie byli jednak pionierami, bo już twórcy 
szkoły z Barbizon w I połowie XIX wieku zaczęli tworzyć w plenerze, którym to tropem podążyli 
wyjeżdżający do podparyskich miejscowości nad Sekwaną impresjoniści. Stolica Francji musiała 
uznać rolę prowincji, będącej inspiracją dla artystów, a niejednokrotnie miejscem, gdzie również 
artyści zamieszkiwali. W latach 80. XIX wieku Gauguin i jego uczniowie pracują w Bretanii, gdzie 
rodzi się syntetyzm i szkoła Pont-Aven, potem modny staje się Zachód i podnóże Pirenejów, ale 
przede wszystkim Prowansja, gdzie wrażliwych na piękno twórców urzekało światło, żywość barw. 
Dotyczy to również polskich artystów, bo w malowniczych miasteczkach rozsianych w różnych 
regionach Francji tworzyli między innymi już w XIX wieku Józef Szermentowski, następnie Józef 
Pankiewicz, Władysław Ślewiński, później zaś Zygmunt Waliszewski, Wojciech i Aneri Weissowie, 
malarki Anna Bilińska, Zofia Stankiewicz i Mela Muter, jak i wielu innych malarzy żydowskiego 
pochodzenia, wśród których można wymienić m. in Ludwika Cylkowa, Romana Kramsztyka, 
Leona Hirszenberga, Mojżesza Kislinga, Henryka Haydena.

Znane z obrazów, malownicze oblicze południowej Francji można odkryć w małych mia-
steczkach. Zabudowania Saint Paul de Vence hardo pną się w przestrzeń jak Gordes czy toskań-
skie San Gimignano. Masywne mury trzymają w ryzach miasteczko i jego historie. Dominantą 
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architektoniczną jest dzwonnica kościoła Église de la Conversion-de-Saint-Paul (pw. Nawrócenia 
św. Pawła), gdzie znajduje się obraz „Święta Katarzyna Aleksandryjska”, przypisywany Tintorettu, 
słynącemu z doskonałego chiaroscuro weneckiemu malarzowi późnego renesansu. Nie miałam 
okazji aby usłyszeć brzmienie dzwonów, ale spacerując średniowiecznymi uliczkami nie można 
oprzeć się wrażeniu, że wciąż sprawuje na miasteczkiem pieczę. Przygląda się, słyszy, staje się 
niemym świadkiem biegu historii. Ta dzwonnica pamięta odwiedzających miasteczko intelektu-
alistów, pisarzy, aktorów – Simone de Beauvoir, Francisa Scotta Fitzgeralda, Catherine Deneuve, 
a przede wszystkim artystów: Pabla Picassa, Fernanda Légera, Georgesa Braque’a czy Amadeo 
Modiglianiego. Na uroczym targowisku prezentowane są pachnące, orientalne herbaty, owoce 
jak malowane, oliwki, zasuszona lawenda, która dziś stała się flagowym produktem kojarzonym 
z Prowansją. Jak na miasteczko artystów przystało, zakopane wśród uliczek są liczne galerie i ate-
lie r. Lekko perłowy, czasem o srebrzystej świetlistości kamień zabudowań akompaniuje różnobar-
wnym kwiatom w ceramicznych donicach. Saint Paul de Vence to miasto Marca Chagalla, który 
na południu Francji żył od lat 50. XX wieku i został tam pochowany, a wielką kolekcję jego dzieł, 
przede wszystkim o tematyce biblijnej, umieszczono w muzeum w znajdującej się niedaleko Ni-
cei. Podobnie w prowansalskim Ramatuelle, domy otulone są roześmianymi różami, czarującymi 
fioletami glicenii i ażurowym nieśplikiem japońskim. Wszechobecna lawenda, ale też hortensje, 
powojniki, pelargonie, rododendrony, zwracają uwagę turystów nie mniej niż ekstrawaganckie 
kołatki do drzwi w przeróżnych formach czy wyszukane, glazurowane płytki z numerami domów. 

Z kolei monumentalna bryła dzisiejszego Muzeum Picassa w Antibes, w którym artysta miał 
niegdyś swoje atelier, to dawny zamek rodziny Grimaldich, której członkowie zamieszkiwali go 
od XIV do XVII wieku. Na tle harmonijnej, morskiej 
panoramy eksponowane są rozedrgane, geometrycz-
ne formy Picassa, współgrające z kaktusami o fan-
tazyjnych kształtach czy okaleczonymi donicami. 
W atrium gitarowy assemblage niczym kinetyczna 
rejestracja muzyki, rozkłada ją na czynniki pierwsze, 
a we wnętrzu podziwiać można zbiory rzeźb, obra-
zów, fotografii, malowanej ceramiki, wśród których 
szczególnie ciekawe są talerze zdobione ekspresyjnymi 
formami o ekstatycznych kolorach. Godne uwagi są 
także prace związanego z Antibes Nicolasa de Staëla, 
zwłaszcza minimalistyczne akty. Tuż za progiem mu-
zeum toczy się proza życia - ruchliwe ulice, liczne 
stragany z owocami i marsylskim mydłem, plaża, ba-
rokowy kościół pw. Niepokalanego Poczęcia z XVII 
wieku, z przepięknymi figurami świętych Rity i Teresy 
od Dzieciątka Jezus, namawiającymi odwiedzających 
kościół, że ten doczesny świat to tylko ułuda. 

Jednak Południe to nie tylko malownicza Pro-
wansja, ale też gwarne Lazurowe Wybrzeże, gdzie morze faktycznie ma kolor lazuru. Tamtejsze 
miasta zapewniają ekskluzywne wille, zapierające dech w piersiach widoki, palmowe promenady, 
jak słynna Promenade des Anglais, otoczona imponującymi hotelami i morzem w Nicei, będącej 
najbardziej włoskim z tamtejszych miast, czy Bulwar Croisette w Cannes. Nie brak tu współczesnej 
sztuki, czego przykładem są zabawne rzeźby Niki de Saint Phalle w Saint-Tropez z końca lat 90. 
XX wieku. Wykonane w pełnoplastycznej formie ceramiczne i szklane mozaiki z domieszką po-
liestru umieszczone na cokole przedstawiają oryginalne ujęcie znanego w historii sztuki motywu 
„Trzech Gracji”, ukazanych przez Saint Phalle dynamicznie, ekspresyjnie, radośnie. Ową radość 
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odnaleźć już można we wcześniejszej konstrukcji tej artystki – Fontannie Strawińskiego w Pary-
żu, gdzie kinetyczne rzeźby Jeana Tinguely’ego doskonale korespondują z rzeźbami Saint Phalle 
i stanowią hołd złożony Igorowi Strawińskiemu, który komponował również dla paryskiej Opery.

Francuskie Południe nieodzownie kojarzy się z barwnym światem filmu i niekwestionowaną 
ikoną - wciąż podobno mieszkającą w Saint-Tropez - Brigitte Bardot, której rysy ma eksponowa-
ne w tamtejszym Muzeum Żandarmerii i Kina popiersie Marianny. Pocztówkowych widoków, 
głównie portowego nabrzeża St. Tropez, będącego dawnej miejscowością rybacką, można zresztą 
znaleźć wiele, trzeba jednak przyznać, że morski krajobraz jest naprawdę urzekający. Nieco inaczej, 
na pierwszy rzut oka bardziej zamożnie, jest w lśniącym blaskiem gwiazd świata filmu Cannes, 
z pełnymi splendoru hotelami z ogrodami na dachu, drogimi butikami i palmami, ożywiającymi 
tą bogatą przepychem targowiska próżności przestrzeń. W tym mieście o antycznych korzeniach, 
rozsławionym przez odbywający się tam od 1946 roku Festiwal Filmowy, nawet wielka moda też 
chce być blisko sztuki lub sama się za sztukę uważa, a wszechogarniająca homogenizacja kultu-
ry prowadzi na przykład do butiku Louis Vuitton, gdzie prezentowane są torebki inspirowane 
obrazami Van Gogha. Gwiazd może i nie ma, ale turystów, którzy chcą się jak gwiazdy poczuć, 
nie brakuje, i pewnie dlatego na każdym kroku można zobaczyć ich z nieodłącznymi atrybutami 
- telefonami komórkowymi. Jednak – i na szczęście – już nieco dalej pomalowane na pastelowo 
domy prowadzą wąskimi i stromymi uliczkami do starej, pierwotniej klasztornej dzielnicy zwa-
nej Le Suquet, i mieszczącego się w jej sercu przepięknego XVI-wiecznego kościoła Notre-Dame 
d’Espérance (Matki Boskiej Nadziei), gdzie można na chwilę wyłączyć się z tej pozornej wspania-
łości i zobaczyć zupełnie inne Cannes.

Francuskie Południe jest misternie utkane z bogatej, zjawiskowej przyrody, antycznych i ro-
mańskich zabytków najwyższej klasy, czasem ukrytych w tympanonach czy kryptach niewielkich 
kościółków. Nie dziwi zatem, że tak wiele osób o wrażliwej duszy ciągnęło tam, na prowincję, do 
pachnącej lawendą krainy piękna i spokoju w cieniu korkowych dębów.



MAREK RAPNICKI

DOLOMITY
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NATALIA TROKHYM

Ściana też ma ciało -
białe
i zawsze zimne
i zawsze twarde.
I ściana też
ma uszy -
zawsze tam, gdzie 
przytulam moje usta
i szepcę bajkę o tobie,
przysypaną pocałunkami 

***

Kiedy Cie nie ma,
Ubieram twoją koszulę,
Zajmuję twoje miejsce,
Ukrywam się pod twoją kołdrą -
i tak zyję: z tobą.

Kiedy jesteś,
Zdejmuję twoją koszulę,
Zwracam ci twoją kołdrę,
Oddaję ci twoje miejsce -
ale dla siebie nie znajduję miejsca,
I tak umieram: z tobą .

WIERSZE
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Natalia Trokhym 
poeta, tłumacz, kierownik wydawnictwa 
„Jezva”, mieszka i pracuje we Lwowie.
Autorka czterech zbiorów wierszy: “Трохи 
сонця” (Troche słońca), 2001; Ода Роботі 
(Oda do Pracy), 2002; „Cієста” (Siesta), 2008; 
„КалендЕро” (CalendEro), 2015; oraz dwóch 
książek dla dzieci: „Львівські віршики” (Wier-
szyki Lwowskie) - Jezva, 2015; „Де ви, кохані 
леви?” (Gdzie jesteście, kochane lwy?) - WSL, 
2017.
Tłumaczy prozę i poezję z angielskiego, pol-
skiego, litewskiego, gruzińskiego, białoru-
skiego i rosyjskiego, wydrukowano 14 ksią-
żek w jej tłumaczeniu, w tym “Peter Pan” J. M. 
Barriego (WSL, 2007), “Talking parsel” Geralda 
Durrella (KSD 2008, 2017); “Star Child” Oscara 
Wilde (VSL, 2013); “Midnight’s Children” Sal-
mana Rushdiego (Univers, 2007).
W 2009 została laureatką Nagrody im. Ma-
xima Rylskiego dla tłumaczy.
 

Instalacja

Konstrukcja ze zbrojonego betonu
postać żywej kobiety
cała wytopiona w wielkim piecu
głowa ręce tułów
z imieniem nazwiskiem pseudonimem 
bez twarzy.
bez życia.
bez miłości.
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BARBARA GRUSZKA-ZYCH

N I E  B U J A M

SŁODKI  
ZAPACH  
OJCA PIO

Ojciec Marciano Morra, który przez lata był współbratem ojca Pio, wita nas serdecznie w roz-
mównicy klasztoru kapucynów w San Giovanni Rotondo. Tu wszystko jak za życia świętego – na-
dal stoją masywne, ciężkie sprzęty, wśród których rozgaszczamy się na chwilę. Nie tak jak ojciec 
Pio, który zamieszkał tu na wieczność, bo mam pewność, że jego obecność tutaj i nie tylko, będzie 
trwać nieskończenie. 

Zapadł lutowy, wczesny zmrok, ale ponieważ na dworze nie ma mrozu, można się pomylić 
i stwierdzić, że to już wczesna wiosna. Ojciec Marciano siada na krześle na przeciw mnie i stanow-
czym tonem zwraca mi uwagę, żebym spojrzała mu w oczy, a nie patrzała gdzie indziej. Dziwię 
się, czemu aż tak mnie dyscyplinuje, ale okazuje się, że chce zadać mi zasadnicze pytanie: „na ile 
lat wygląda”. Oceniam, że według wszelkich przesłanek, musi być już po 80-tce, ale uznając, że nie 
wypada dawać rozmówcy tyle lat, mówię: - 75. 

- Mój kolega fotoreporter Romek chwilę się zastanawia i ocenia: - 76 lat. 
- Mam 88 lat - zaskakuje nas odpowiedzią zakonnik. Porusza się jak trzydziestolatek, nie nosi 

okularów, udziela błyskotliwych odpowiedzi. Przez prawie dwie godziny opowiada o ojcu Pio, ale 
na początku tak intensywnie skupia naszą uwagę na sobie. I ma do tego prawo, przecież jest wy-
jątkowym świadkiem życia słynnego stygmatyka. Przyznaje, że żyje w blasku jego świętości. Przez 
lata przyzwyczaił się do tego rytmu, który sprawia, że wszystko w sanktuarium ogniskuje się wokół 
osoby kapucyna z Pietrelciny, a jemu jest z tym dobrze. 

- To było życie człowieka cierpiącego, który sam dla siebie był tajemnicą - mówi o ojcu Pio. 
- Był nie do ogarnięcia - z jednej strony mistyk, posiadający stygmaty, dar bilokacji, zdolność czy-
nienia cudów, ciągle atakowany przez szatana. Z drugiej człowiek odznaczający się pokorą, tryska-
jący inteligencją realista, z łatwością potrafiący rozśmieszyć towarzystwo, ale też łatwo wpadający 
w gniew. Zaznacza, że nie chce opowiadać o świętym przypominając jego zdolności nadprzyro-
dzone, ale dla pokrzepienia zwykłych śmiertelników, postara się pokazać, że był też grzesznikiem, 
który codziennie się nawracał. 

- Ojciec Pio nie urodził się świętym ale nim się stał - podkreśla. - Był z krwi i kości, miał swoje 
wady. Kiedy rodzi się świętość? Gdy decydujemy się, że nieustannie będziemy pozbywać się swoich 
wad, pokutować za nie i prostować ścieżki naszego życia. 

Powszechnie wiadomo, że ojciec Pio od dzieciństwa chciał być przy Bogu i oddał Mu się nosząc 
na swoim ciele przez 50 lat wszystkie stygmaty Męki Pańskiej. Na chórze starego kościółka w San 
Giovanni Rotondo został naznaczony raną w boku w kształcie krzyża, sięgającą 8 centymetrów 
w głąb, ranami w stopach i na dłoniach, które przechodziły na wylot. Przy kościele św. Rodziny 
w jego rodzinnej Pietrelcinie znajduje się muzeum, w którym można zobaczyć jak stygmaty były 
obecne w życiu świętego. W gablotach leżą wyprane ręczniki, pościel, rękawiczki i skarpety z rdza-
wymi plamami krwi, pokrwawiona koszula nocna, bo nocami przeżywał na swoim ciele biczowa-
nie. Jak obliczył jakiś dokładny naukowiec codziennie musiał tracić około półtora filiżanki krwi. 

Pierwsze stygmaty otrzymał jeszcze w Pietrelcinie latem 1910 na polu rodziców pod wiązem, 
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który dziś stoi w gablocie na tzw. Piano Romano. Według przekazu matka widząc jak unosi dłonie 
zapytała go wtedy czy gra na niewidzialnej gitarze. Odpowiedział, że czuje przenikliwy ból. Zoba-
czył na nich zaczerwieniania wielkości monety, poczuł też ból w stopach i kłucie w boku. „Pragnę 
cierpieć, nawet umrzeć z cierpienia, ale chciałbym aby się to odbyło w ukryciu” – prosił Boga i został 
wysłuchany. Stygmaty znikły aż do czasu, gdy odnowiły się w San Giovanni Rotondo. 

Ojciec Marcianno, jak na początku zaznaczył, nie opowiada o stygmatach, ale normalnym 
życiu świętego. O tym, że uwielbiał towarzystwo i wiedział jak rozbawić najbardziej ponurych ze-
branych. Wspomina jak kiedyś w grupie zakonników i świeckich świętowali w oranżerii klasztoru 
urodziny lekarza pracującego w założonym przez ojca Pio „Domu ulgi w cierpieniu”. Kiedy zebrani 
zobaczyli, że po imprezie zostały butelki z oranżady i piwa, zaczęli się zastanawiać co z nimi zrobić. 
„Wyrzućmy je przez taras” - zaproponował ktoś. „A jak trafią w głowę przechodzącego pod nim?” 
– padło słuszne pytanie. „To będzie o jednego mniej” – zażartował ojciec Pio. Potem wychylił się 
za balustradę tarasu i poinformował zebranych: „Słuchajcie, właśnie przechodzi tędy ojciec prze-
łożony. Biedna ta butelka, która spadnie mu na głowę”. Po jego słowach rozległ się gromki śmiech.

Przypomina, że święty miewał momenty kiedy puszczały mu nerwy. Ze zmęczenia kilkuna-
stogodzinnym spowiadaniem, złym przygotowaniem penitentów krzyczał na przychodzących do 
spowiedzi. Nierzadko w szorstki sposób zwracał uwagę swoim współbraciom. Jednak szybko się 
reflektował i szedł ich przeprosić dla udobruchania częstując miętowymi cukierkami. Żeby dostać 
się do konfesjonału, gdzie spowiadał kobiety, musiał przedrzeć się przez tłum stłoczonych niewiast. 
Każda chciała go dotknąć, a zdarzało się, że niektóre czekały z nożyczkami, żeby uciąć kawałek jego 
habitu. Zwykle rozmawiały między sobą wywołując zamęt w kościele. Widząc je wpadał w zde-
nerwowanie, podniesionym głosem nakazywał, żeby się uciszyły, nie raz nazywał je fanatyczkami 
i pogankami. Ojciec przełożony, obserwując to zamieszanie postanowił, żeby któryś ze współbraci 
torował mu drogę w tłumie. Kiedyś taki dyżur pełnił niski i szczupły zakonnik, z którego kobie-
ty nic sobie nie robiły. Kiedy ojciec Pio stracił go z oczu krzyknął zdenerwowany: „Nie nadajesz 
się do niczego”. Zakonnika tak dotknęły te słowa, że się obraził i wrócił do klasztoru. Ale po kilku 
godzinach ojciec Pio odnalazł go i przeprosił. Dla udobruchania wyciągnął pudełeczko słynnych, 
miętowych cukierków i poczęstował go nimi. 

Przez całą drogę z Neapolu do San Giovanni Rotondo zastanawiam się, jak mogę prosić o. Pio 
o uzdrowienie, skoro sam tyle cierpiał i nie wyprosił sobie zdjęcia stygmatów. Po opowieści ojca 
Marciano dociera do mnie, jak bardzo ludzki jest w swojej świętości, a przez to tak zna cierpienie 
i tak wielu wysłuchuje. Ojciec Marciano odprowadza nas do furty i podając dłoń na pożegnanie 
mówi, jakby przekazując nam przesłanie na drogę powrotną do kraju: - Nie przejmujcie się grze-
chami, bo z nich się da wyspowiadać, ale pamiętajcie aby kochać! 

Wychodzimy w noc z tymi słowami, które brzmią trochę frywolnie, ale wypowiedziane przez 
starego, bądź co bądź, zakonnika, mają głęboki sens. 

Opisując moją podróż śladami ojca Pio muszę wspomnieć o zapachach. W Neapolu spadały 
na mnie na ulicach i w sklepach, bo wiadomo to wielkie, pachnące miasto. Kiedy odjeżdżaliśmy 
z Pietrelciny z panią Beatą Grzyb, naszą przewodniczką, nagle w samochodzie poczułam świeży 
zapach perfum. Pochwaliłam panią Beatę, że używa świetnych, będąc przekonana, że właśnie je 
rozpyliła. Ale usłyszałam odpowiedź, że tak nie jest, że czuję je tylko ja, a perfum użyła rano, przed 
wyjściem z domu, czyli dziesięć godzin temu. Potem czułam podobny zapach w pizzerii w Monte 
San Angelo, przy sanktuarium św. Michała Archanioła, na wietrze po wyjściu z perfumerii w tym 
samym mieście, i w celi, gdzie spaliśmy nad bazyliką niebiańską u księży michaelitów. Cały czas by-
łam przekonana, że to perfumy albo odświeżacze powietrza, dopóki mój kolega fotoreporter Romek 
powiedział: - Może to zapach ojca Pio? Przypomniałam sobie wtedy, że przecież nie raz zaznaczał 
swą obecność słodką wonią, przynoszącym powiew piękniejszego świata. 

- A może to zapach ojca Pio? – zastanawiam się do dziś. 
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JACEK MOLĘDA

M A D E  I N  P O L A N D

NAUKA 
CHODZENIA

W środku zimy, wiedziony intuicją, postanowiłem kupić sobie parę butów. Nie chodziło mi 
bynajmniej o ochronę przed nadchodzącymi mrozami, a raczej o to, by w ogóle chodzić. Wczes-
nym latem naderwałem sobie mięsień czworogłowy uda i odruchowo zacząłem przeciążać nogę 
lewą. Na skutki nie trzeba było długo czekać. Wiadomo, że w życiu (tak, jak w polityce) najlepsze 
rezultaty daje naprzemienne, równomierne obciążanie raz lewej, raz prawej, natomiast skakanie 
na jednej jest może i widowiskowe, ale na dłuższą metę wyczerpujące cały organizm i, co najsmut-
niejsze, niewiele posuwa nas do przodu, cały czas grożąc przy tym spektakularnym upadkiem. 
Na szczęście, to co w świecie polityki zdaje się być nieosiągalne, jednostkom przychodzi w miarę 
łatwo, już około pierwszych urodzin. W odróżnieniu od polityków, małe dzieci najczęściej pod-
noszą się bez większych problemów i szybko wyciągają wnioski ze swoich upadków. Podsumowu-
jąc, butów potrzebowałem, żeby w miarę sprawnie zacząć się poruszać, innych, głęboko ukrytych 
w podświadomości powodów chęci nagłego posiadania nowej pary nie było. 

Sprzedawczyni w sieciówce była przemiła, może dlatego, że sklep był sportowy, a moja sylwetka 
– nie. Wyraźnie potrzebowałem wsparcia. Wyglądałem na faceta, który próbuje na siłę odwrócić 
strzałkę czasu poprzez próbę radykalnej zmiany swoich nawyków i późnego wkroczenia na nową,  
teraz już zawsze zdrową ścieżkę życia albo przynajmniej całkowicie odmienić swój wygląd tylko 
po to, by taki zamiar chytrze upozorować. Od razu, rozpoznawszy we mnie nauczyciela, zapropo-
nowała mi coś stosownego, czyli przecenioną zawartość pudełka z najniższej półki. Z godnością, 
ale i wdzięcznością, że pozwoliła mi przymierzyć zarówno lewy i prawy, odmówiłem. Dopiero 
jedenasta przymierzana para pasowała jak ulał – na nic zdały się ostrzeżenia, że dziwny kolor, że 
mało wyraziste logo i że pewnie mnie nie stać. Nijak nie mogła pojąć, że jedynym moim kryterium 
wyboru było przywrócenie choćby częściowe umiejętności poruszania się , czyli konstruktywnego 
dialogu prawej z lewą, bo bez tego zwyczajnie stoi się w miejscu. Ekspedientka tak bardzo pocie-
szała mnie, że kolor nie jest najgorszy, że aż strach było się przyznać, że mnie te buty się podobają. 
Prawdę mówiąc przypadkowo odrobinę zaszalałem, bo, sądząc na przykład po obowiązujących 
kolorach samochodów, obecnie cała paleta barw mieści się w swojej szaroburości gdzieś między 
czernią a grafitem, a ja jestem szczęśliwym nabywcą butów w odcieniu zgniłej zieleni. Ewentual-
nie można coś czasem przełamać sanitarną bielą, i takie też trafiły mi się podeszwy. Przypadkowy 
jest też renomowany producent, którego logo zauważyłem dopiero po tym, jak udręczony nieco 
zdecydowałem się na zakup. Sprzedawczyni znów starała się ukoić nasz rzekomo wspólny żal, że 
logo jest nazbyt dyskretne i nie każdy od razu je zauważy. Powtarzała, że ja i tak będę wiedział, 
że ono tam jest i będę cieszył się z faktu, że stać mnie na tak drogi, jak na nauczyciela, zakup. Nie 
rozumiała, że to akurat mnie cieszy, ponieważ niekoniecznie chciałbym być arbitrem w sporze 
moich uczniów o najlepszą markę obuwia sportowego. Zwyczajnie nie wierzyła, że dla mnie naj-
ważniejszy jest efekt, a barwy i proweniencja są nieistotne. 

Najgorsze miało jednak nastąpić po przyjściu w moich nowych butach do pracy… Sądząc 
po uśmieszkach, parę osób zauważyło nawet, że chyba coś nowego mam na nogach, ale tego że 
przestałem z dnia na dzień kuleć – nie zauważył zdaje się nikt. Zupełnie jak w polityce – to, co naj-
ważniejsze to PR. Skuteczność – jeśli nawet się ją zauważa – tak naprawdę rzadko podlega ocenie.
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MARZENA KORZONEK

Z  D Z I E N N I K A

„KOŁOWROTEK”

Zabieganie. Permanentne zabieganie. Dzielenie cza-
su między pracę, czas dla rodziny, pracę społeczną i tzw. 
czas dla siebie. Coraz szybciej toczy się kołowrotek. Biegnę 
z jednego na drugie, szybko w głowie przekładam tematy 
i zmieniam otoczenie, czasami trudno się przestawić. Myślę, że jeszcze tylko ten tydzień: zadanie 
za zadaniem, spotkanie za spotkaniem, obowiązki, często praca zabierana do domu, a przecież 
dom ma być domem… Idealistycznie myślę, jeszcze tylko ten tydzień będzie „ciężki”. Przychodzi 
kolejny, przynosi nowe wyzwania i zadania, nie odpuszcza. Wyrywam dniom wieczory, czasami 
popołudnia po prostu na bycie, nie na „zadaniowość”, ale coraz rzadziej się to zdarza. To znak cza-
sów, nowa rzeczywistość, w której biegną ze mną – jak obserwuję – ludzie wokół. Powiem szcze-
rze, najczęściej dotyczy to rodziców… ale pewnie nie tylko. Z racji szkolnych dzieciaków pewnie 
tę grupę najczęściej słyszę.

Jest to chyba nasze największe cywilizacyjne obciążenie: wzrastająca ilość „rzeczy do zrobienia” 
i obowiązków przy takiej samej dobie jaka była 20 lat temu czy 2 lata temu. Wciąż mamy tyle samo 
do dyspozycji, tylko 24 godziny. Próbujemy w niej upchać znacznie więcej niż kiedyś, a przecież 
potrzeby mamy takie same: potrzeba spokoju, potrzeba relaksu, spokojnej rozmowy, bycia z najbliż-
szymi. Istnieją rytuały, które są świętością: jak nasze wieczorne rodzinne przytulanie. Urosło one 
już do rangi instytucji. Nazywane jest przez moje dzieci: „Tulisie atakują” albo „Gang tulisia”. Wtedy 
osiągam tzw. „dobrostan”. Mam wrażenie, że chcemy się natulić na zapas, na te popołudnia, kiedy 
mnie nie ma, na późne powroty z pracy, na różnorakie zebrania, na czas, kiedy muszę nad kom-
puterem popracować w domu. Nie widzę światełka w tunelu. Od dłuższego czasu zamiast mniej, 
jest więcej. Pamiętam jak na jednym ze szkoleń zwrócił na to uwagę wykładowca, że przekłada-
jąc to na ilość gigabajtów informacji, jakie odbiera nasz mózg, nasza norma przyswajalności, jaką 
mamy- jest obecnie kilkukrotnie przekroczona i że musi się to odbijać na naszym zdrowiu, musi 
powodować stres. I tak, nowoczesne narzędzie komunikacyjne czy social media będące z jednej 
strony ogromnym ułatwieniem w życiu, z drugiej strony ładują nam do głowy ogromną ilość in-
formacji, tworząc informacyjny szum, do tego znacząco zabierając czas. Samo komunikowanie się 
w ramach moich życiowych ról (i nie mam na myśli pogaduch z przyjaciółką) zajmuje mi dzien-
nie określoną ilość czasu. Raz na jakiś czas przechodzę przesyt internetem i ostatnio nie mam od 2 
miesięcy czasu wrócić na bloga, rzadziej cokolwiek publikuję, a przecież zaczęłam to robić z pasji, 
żeby mieć odskocznię od codzienności. Przecież miałam to robić dla siebie… Niestety żyję w per-
manentnym niedoczasie. Jeśli robię sobie leniwy dzień w weekend, to wiem, że zapłacę za to cenę 
od poniedziałku i z pędu obudzę się dopiero w czwartek.

Od dawna nie wiem, co to jest popołudnie z książką, od dawna nie wiem, co to znaczy zrobić sobie 
drzemkę po pracy. Książki czytam przed spaniem, po kilka stron, po czym padam nad nimi i zasypiam. 
Gdybym jednak tak nie robiła, nie czytałabym w ogóle, albo tylko na wakacjach. Ja wiem – życie jest 
zawsze sztuką wyboru. Ze społecznika i ekstrawertyka nie da się zrobić introwertyka i domatora…
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W tej sztuce wyboru coś trzeba odpuszczać, z czegoś rezygnować. Kiedy ludzie mnie czę-
sto pytają, kiedy Ty to wszystko robisz… Odpowiadam – zgodnie z prawdą – że w nocy, ale to 
ma drugą stronę medalu. Mniejsza ilość snu obniża odporność, dlatego często w sezonie łapię 
infekcje. Zresztą tej zimy mocno się pochorowałam, organizm mnie tak przygniótł do łóżka, że 
jeden tydzień praktycznie cały przespałam. Nie da się oszukać organizmu. Tylko co zrobić, kiedy 
tak dużo się chce? Kiedy tak wiele chce się robić? Kiedy tak kocha się ludzi, kiedy tak kocha się 
rozmawiać, śpiewać, piec, dekorować i organizować? No właśnie, z czegoś zrezygnować… Tyl-
ko czy ta rezygnacja nie jest tak naprawdę rezygnacją z samej siebie, ze swojej osobowości? I tak 
już z pewnych inicjatyw zrezygnowałam… Może ten tekst jest wstępem do dalszej reorganizacji 
i nieuchronnych wyborów? Może.

A tymczasem chciałoby się do wiosny. Chciałoby się do Lizbony. Chciałoby się móc częściej 
posiedzieć wieczorem na tarasie, zatrzymać...Zatrzymywać dla siebie i z najbliższymi. Czy to możliwe?
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Z N A D  R E N U  I   O K O L I C Y

KRZYSZTOF KOMOROWSKI

SUPLEMENT

Książka „Raciborzanie 20-lecia” pod redakcją Katarzyny Gruchot zrobiła na mnie ogromne 
wrażenie. Znalazłem tam ludzi, których w większości znałem osobiście, a z niektórymi nawet się 
przyjaźniłem. 

Z pewnością wszyscy tam wymienieni zasłużyli swoją pracą i postawą na miano Zasłużo-
nego Raciborzanina. Szkoda tylko, że tak szybko odeszli. Ten fakt sprawił, że z jednej strony zro-
biło mi się ich bardzo żal, że nie dożyli tak pięknej publikacji o sobie, a z drugiej pomyślałem o 
innych żyjących wśród nas, a nie mniej zasłużonych. Dlatego chciałbym na łamach „Almanachu 
Prowincjalnego” poświęcić nieco miejsca właśnie tym drugim, postaciom powszechnie znanym 
w środowisku raciborskim.   Może się troszkę spóźniłem, bo wielu z moich faworytów przy oka-
zji jubileuszu 800-lecia nadania praw miejskich Raciborzowi wyróżniono medalami, dyplomami, 
spotkaniami, stąd też spieszę ze swoim maleńkim uzupełnieniem – suplementem.

Myślę, że łamy naszego pisma, noszącego w swojej nazwie „prowincjonalny”, wcale nie usta-
wiają go  w „szeregu gorszych”, wręcz odwrotnie, zawarte w nim treści wskazują, jak bardzo nasz 
region, nasze miasto, jest równoprawną częścią całego kraju. Stąd też moim zdaniem, w skali 
miejscowej i ogólnopolskiej, sukcesy raciborzan zasługują tu i teraz na szczególne podkreślenie i 
przedstawienie w niniejszym artykule. Przy okazji chcę zaznaczyć, że nie czuję się do końca upo-
ważniony i kompetentny, aby lista poniżej zaprezentowanych nazwisk pretendowała do rangi tej 
„jedynej i słusznej”, a będzie odczytywana jako w pełni subiektywna, otwarta na poprawki i su-
gestie czytelników.

Pierwszą i wydaje się jedyną trudnością  w sporządzaniu jakiejkolwiek listy osób jest prob-
lem, jakiego użyć klucza, czy alfabetycznego książki telefonicznej, czy innego, np. zasług, z sze-
regiem czających się na piszącego niebezpieczeństw. Wybrałem trzeci, a mianowicie podzieliłem 
moich „Bohaterów” na kategorie wg specjalizacji zainteresowań. I tu wszyscy są równi, no poza 
jednym może wyjątkiem,  ale z góry proszę o wybaczenie, tak zainteresowanych jak i czytelników. 
Inaczej nie mogę.

Na początek proponuję naukę, badania naukowe, publikacje, innowacyjność, w dziedzinie 
historii, pedagogiki, kultury fizycznej. Następną kategorią będzie sztuka, a w niej: literatura, mu-
zyka, fotografia, film. Listę wymienionych zamknie kategoria: sport.

W uwadze końcowej prośba do czytelników o wybaczenie, że na liście obok nazwisk znaj-
dzie się tylko maleńka notatka dotycząca osoby. Więcej informacji mogłoby zaciemnić charakter 
artykułu i narazić autora na krytykę z powodu nadmiaru lub niedoboru treści.
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Kategoria nauka:  

HISTORIA:
PAWEŁ NEWERLA
Z wyksztalcenia prawnik, z zamiłowania historyk, dokumentalista historii regionu, publicysta, 

autor szeregu znakomicie opatrzonych aparatem naukowym opracowań, nierzadko dwujęzycz-
nych. Niewątpliwie najbardziej kompetentna postać  w poznawaniu historii  miasta i okolicy oraz 
szerzeniu wiedzy o niej. Członek wielu gremiów i stowarzyszeń naukowych. Niezwykle szanowany  
i zasłużony Obywatel Raciborza.

ZBIGNIEW CISZEK
Lekarz, oddany pacjentowi i miastu. Od najmłodszych lat pasjonat historii, tak kraju jak i 

regionu. Długoletni Prezes Zarządu Towarzystwa Miłośników Ziemi Raciborskiej, inicjator wie-
lu imprez patriotyczno-historycznych. Jeden z głównych pomysłodawców budowy pomnika bpa 
Gawliny w Raciborzu.

PEDAGOGIKA:
MARIAN KAPICA
Profesor doktor habilitowany nauk pedagogicznych, czyli pedagogiki ogólnej i społecznej, 
z uwzględnieniem pedagogiki zdrowotnej.  Badacz i nauczyciel akademicki Uniwersytetu 

Opolskiego, promotor ponad dwustu magistrantów  i pięciu doktorów. Walczący o utrwalenie 
rangi miasta Raciborza na mapie ośrodków akademickich w kraju i za granicą. W pracy nauko-
wej wspierany przez żonę, również profesora doktora habilitowanego pedagogiki. Obydwoje to 
Lokalni Patrioci z Górnej Półki.

ADAM SZECÓWKA
Doktor nauk pedagogicznych specjalizujący się w resocjalizacji,  penitencjarystyce i  pro-

filaktyce społecznej. Raciborzanin z wyboru. Autor szeregu opracowań i publikacji naukowych, 
nauczyciel akademicki Uniwersytetu Wrocławskiego oraz raciborskiej PWSZ. Znany propagator 
współpracy z „bliską zagranicą”. 

KULTURA FIZYCZNA:
JOACHIM RACZEK 
„... Profesor zwyczajny, doktor habilitowany, rektor Akademii Wychowania Fizycznego w 

Katowicach w latach 1990 – 1996, rektor Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej w Raciborzu 
w latach 2001-2006. ...”  (Wikipedia, Joachim Raczek). Nauczyciel–trener młodzieży raciborskiej, 
później trener kadry narodowej w lekkiej atletyce. Nauczyciel akademicki, twórca „teorii moto-
ryczności”. Oddany raciborzanin. Znacząca postać ruchu na rzecz utrzymania i rozwoju ośrodka 
akademickiego w mieście.

Kategoria Sztuka:

LITERATURA
MAREK RAPNICKI
Magister archeologii, erudyta, człowiek renesansu, od początku lat osiemdziesiątych racibo-

rzanin. Poeta liryk, autor szeregu tomików wierszy, w tym „Terytorium powierniczego”. Ostatnia 
fascynacja podróżami i szczególna miłość do Włoch zaowocowały dwutomowym przewodnikiem 
po Rzymie, przedstawiającym autora jako znakomitego znawcę  - narratora kultury antycznej, 
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chrześcijaństwa, konesera historii, doskonałego fotografika. Ponadto wyjątkowy znawca filmo-
grafii, muzyki nie tylko latynoamerykańskiej, samochodów, kaktusów i wszystkiego, co piękne. 
Sercem oddany miastu.

MUZYKA
PIOTR  LIBERA
Dyrygent. Absolwent Akademii Muzycznej we Wrocławiu. Maestro. Twardy raciborzanin. 

Przeszedł całą drogę edukacji niemieckojęzycznego chłopca z Ostroga w powojennym polskim 
Raciborzu, aż do stopnia nauczyciela akademickiego w raciborskiej PWSZ. Lubiany, uznawany 
przez trzy pokolenia raciborzan, organizator, laureat niezliczonej ilości konkursów muzyki chó-
ralnej, nagród regionalnych, państwowych i zagranicznych, krzewiciel muzyki Moniuszki, także 
lokalnej i tekstów Eichendorffa. Oddany swej pasji, młodzieży i miastu.

FOTOGRAFIA
BOLESŁAW STACHOW
Artysta fotografik. Po studiach pedagogicznych związał się z Raciborzem. Wręcz można po-

wiedzieć, że po utracie swojej ojczyzny  na Wschodzie oddał naszemu miastu duszę i ciało. Już w 
trakcie studiów w dziedzinie fotografii odkrywa niezwykłą relację między językiem a obrazem, 
stąd narodziny nowej teorii w sztuce fotografii - „Języka obrazowego”. W tym kierunku ukształ-
tował się profil artysty, rozpoznawalny w szeregu wystaw tematycznych, mówiących nie tylko o 
korzeniach (skąd pochodzimy), akceptacji rzeczywistości, reportażach o rozwijającym się mieście  
(co osiągnęliśmy) itd. Obecny, obowiązkowo z kamerą, wszędzie tam, gdzie się coś dzieje ważnego 
dla miasta i jego kultury. 

FILM
ADRIAN SZCZYPIŃSKI
Filmowiec dokumentalista, amator o niezwykłym talencie wyszukiwania zapomnianych kart 

historii miasta, a ostatnio i ludzi, potrafiący w pełnometrażowych filmach, z perfekcyjna dokład-
nością, przedstawić temat i jednocześnie zainteresować  widza. To już chyba siedem filmów, tak 
ważnych dla tożsamości miasta i jego obywateli, jest dziełem tego młodego pasjonata.

Kategoria Sport

WOJCIECH NAZARKO
Magister wychowania fizycznego, pedagog, nauczyciel akademicki – trener, wielką literą 

Działacz sportowy. Od początku swej kariery związany z pływaniem. Przez siedem kadencji do 
2012 roku wiceprezes Polskiego Związku Pływackiego. Założyciel  i Prezes Raciborskiego Klubu 
Olimpijczyka „Sokół”. Główny organizator wielu imprez o zasięgu międzynarodowym w Racibo-
rzu. Był pomysłodawcą i realizatorem Dni Olimpijczyka czy 100-lecia Sokoła. Kawaler odznaczeń 
państwowych i regionalnych, Człowiek Roku 2013 w Raciborzu. Raciborzanin „co się zowie”.

*
Na tym kończę swoją listę FAWORYTÓW z poczuciem, że może się komuś nie spodobać,  

ode mnie zaś  niech będzie moim dla nich wyrazem najwyższego szacunku. 

Wasz Krzysztof Komorowski
Meckenheim, wiosna 2018. 
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Z N A D  G Ó R N E J  P Ó Ł K I

KS. JERZY SZYMIK

Na śmierć i życie

Janusz Nowak jest poetą, rocznik 1954. Absolwent UJ, wieloletni nauczyciel polskiego w ra-
ciborskim Kasprowiczu, doktor nauk humanistycznych, wykładowca. Jego wiersz „Biedny polski 
katolik czyta Życie Keitha Richardsa” wprawił mnie w zachwyt i nimi – wierszem i zachwytem 
– się dzielę.

Parę dopowiedzeń. Tytuł to oczywiście gra ze znanym wierszem Miłosza „Biedny chrześ-
cijanin patrzy na getto”. Keith Richards - współzałożyciel i gitarzysta zespołu The Rolling Stones, 
rocznik 1943. „Życie” to wydana w 2010  r. jego autobiografia (narkotyki, alkohol, seks, pieniądze, 
zawiść – 500-stronicowy przepis na to jak uczynić piekło ze swojego życia). Łaciński werset to 
fragment tzw. ministrantury z przedsoborowej liturgii – „I przystąpię do ołtarza Bożego, do Boga, 
który rozwesela młodość moją”. Angielski werset to tytuły słynnych przebojów The Rolling Stones 
z lat 60-tych. Agon – wywodzący się od Greków rodzaj sporu i walki, której celem jest wykazanie 
wyższości nad przeciwnikiem i pokonanie go. Stąd też pochodzi słowo agonia...

I wiersz:
miałeś dziesięć lat gdy po raz pierwszy
klęknąłeś radosny w komeżce u stopni ołtarza

Et introibo ad altare Dei, ad Deum qui laetificat iuventutem meam
powiedziałeś ze świętym drżeniem w głosie

miałeś dziesięć lat kiedy usłyszałeś
Its All Over Now i The Last Time

wiedziałem ze przez całe życie blues bigbit
rock będą trzymać rytm twojego serca

chorał gregoriański i gitarowy łomot
toczą nieustanny bój o twoją duszę

święty Augustyn i Keith Richards
zwarli się w nieprzerwanym agonie

wiesz że dopóki wędrujesz po niskiej
ziemi od wojennego zgiełku
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nie uwolnisz swego wnętrza
będziesz miotany
			   do śmierci
Jestem rocznik 1953. Dawno nie czytałem tekstu, który by tak zwięźle i celnie nazwał duchowe 

pęknięcie/dramat/agon pokolenia mojego i wszystkich młodszych (bo już nie pokolenia naszych 
rodziców, których walki były/są innej natury i chyba jednak skali). Nowak, młodszy o rok, w tym 
samym czasie został ministrantem, tuż przed posoborową reformą liturgiczną i dorastał na tych 
samych rockowych kawałkach... Ba, pochodząc z Wodzisławia a żyjąc w Raciborzu wielokrotnie 
przejeżdża(ł) przez Pszów, prawie ocierając się o Bazylikę i mój rodziny dom. Ta wspólnota histo-
ryczno-geograficzna sięga więc głęboko, ale wiem, że odnajdują sie w tym problemie („będziesz 
miotany do śmierci”) tysiące czytelników GN...

Jest ciepły wrzesień 1968 roku. Sobotni wieczór, wigilia tzw. Wielkiego Odpustu w mojej 
maryjnej parafii. Mam 15 lat, zaczynam naukę w liceum, myślę o zostaniu księdzem. Właśnie 
wychodzę z domu i słyszę jak ze wzgórza, gdzie rozstawiono odpustowe kramy, strzelnice i karu-
zele, dobiega głos Paula McCartneya z pocztówki dźwiękowej, potężnie nagłośniony, i obejmuje 
w posiadanie całe miasteczko, sanktuarium i moją nastoletnią wyobraźnię. Love, love me do. You 
know I love you. I’ll always be true... I odtąd ten utwór Beatlesów wiąże się na zawsze („miotany 
do śmierci”) z maryjnym świętem, podczas którego będę służył do sumy odpustowej...

Kiedy po raz n-ty czytam, że Kardynał Maradiaga jest serdecznym przyjacielem Bono z U2, 
kiedy czytam serdeczny wstęp Arcybiskupa Nossola do książki Hubertusa Hoffmanna („Kody 
tolerancji”), którą Hoffmann kończy peanem na cześć Imagine Johna Lennona („poruszający ten 
utwór jest dla mnie hymnem pokoju, człowieczeństwa i tolerancji”), piosenki, która jest apelem 
o świat, w którym nie ma nieba, piekła, religii i powodów do poświęcania życia – widzę na jakim 
poziomie toczy się ów „bój o moją duszę” i co właściwie „trzyma rytm mojego serca”.

Rozwarcie nożyc jest duże. Profesor Joseph Ratzinger: „Rock jest wyrazem elementarnych 
namiętności, przybierających na festiwalach charakter kultyczny: jest on antykultem wobec kul-
tu chrześcijańskiego. Człowieka doświadczającego masowości oraz wstrząsu rytmem, hałasem 
i efektami świetlnymi uwalnia on niejako od niego samego, sprawiając, że uczestnik festiwalu, po-
przez ekstazę zniesienia swoich granic, poddaje się pierwotnej władzy wszechświata. (...) Muzyka 
w dzisiejszej postaci stała się zdecydowanym wyrazem pewnej antyreligii i tym samym widownią 
rozdzielenia duchów (...) jest ona z gruntu sprzeczna z chrześcijańską wizją zbawienia i wolno-
ści, stanowi jej przeciwieństwo”. Profesor Tadeusz Sławek, przed koncertem The Rolling Stones: 
„Rock’n’roll jest świętem świata”. I powołuje się na Nietzschego: „Dusza ‘śpiewa’, bowiem pragnie 
uniknąć płaczu, a śpiew ów wypływający gdzieś z nierozpoznanych do końca źródeł lęku musi 
być ‘śpiewem huczącym’, wokół którego ‘podrygują wszystkie dobre-złe-cudowne rzeczy’ (cóż za 
wspaniały opis rytmicznej struktury rockowej pieśni!), a jego ścieżkami biegnie ‘wszystko, co ma 
lekkie, cudowne nogi’”.

Oczywiście, nie chcę tu głosić żadnych skrajności: rock nie jest czystym złem, a wiele prób 
ewangelizacyjnych (wydaje się, że niemało z nich udanych) językiem i formą najnowszej sztuki 
i muzyki pokazuje całą ambiwalencję zjawiska, nieostrość owego „zwarcia na niskiej ziemi” cho-
rału i łomotu. Ale polski katolik czytający/słuchający Richardsa jest dlatego biedny, że codzienna 
masowa kultura o rodowodach często dalekich od chrześcijańskich źródeł i inspiracji, kultura, 
która oplata jego życie, niekoniecznie wspiera jego wiarę a często wprost przeciwnie. Zaś infekcja 
następuje na poziomie daleko głębszym niż jedynie estetyczny. Powietrzem się oddycha (bo nie 
ma innego wyjścia), nie zastanawiając się nad jego składem chemicznym. „Od wojennego zgiełku 
nie uwolnisz wnętrza”...

Cóż, wypada przypomnieć, że Bóg jest zawsze hojny i zwycięski. W każdym pokoleniu, losie 
i życiu. Usłyszałem Go kiedyś, słuchając Coldplay, i tak to zapisałem w puencie wiersza:
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Pomiędzy reklamą
a pierwszymi akordami
neurotycznej gitary Jonny’ego Bucklanda,
słyszę Pana, słuchając radia w Białymstoku,
słyszę Go wyraźnie, jakbym słyszał ciebie,
na mój szept odpowiada:
nie bój się,
chcę, byś ich łowił.

Tekst ukazał się pierwotnie w nieco krótszej wersji w Tygodniku  „Gość 
Niedzielny”, nr 9 z 4 marca 2018 r.

Mistrz wspomnienia

Czymże jesteśmy bez wspomnień? Posuwamy się w latach i z każdą następną jesienią od-
powiedź na to pytanie karmi się kolejną porcją argumentów, że zabić człowieka to odebrać mu 
pamięć. Tę zbiorową, dotyczącą narodu, państwa, okolicy i tę intymnie prywatną, w której skry-
wamy losy najbliższych, swoje uniesienia i klęski, ale przede wszystkim potok zdarzeń, który nas 
stopniowo formuje, kiedy sprzyjamy okolicznościom albo stawiamy im opó r. Krzysztof Lisow-
ski jest wiernym strażnikiem tej drugiej kategorii pamięci, tak przecież wolno! Nie bez kozery 
ochrzciłem autora onegdaj mianem „małego Holendra”. Ponadto należy on do tych autorów, któ-
rzy mapę świata mają wdrukowaną w jaźń i nie jest dla nich bez znaczenia, czy źródło wiersza, 
eseju, reportażu bije w Taorminie czy w Sopocie, pod Nowym Sączem czy pod Andami. Ale nie 
chodzi tu przecież o geografię, w istocie ważny jest mit, czyli – wszystko! Przed Lisowskim było 
wielu, ale nie aż tak wielu, którzy z przestrzenią śródziemnomorską byli za pan brat. Najsłynniejsi: 
Iwaszkiewicz, Parandowski, na pewno Claudio Magris. Powolne, solenne passusy Krzysztofa nie 
ustępują dykcji słynnego triesteńczyka.

Trzymając w dłoniach książkę krakowskiego poety, czynię na wstępie taką oto wzmiankę, iż 
znakomitą recenzją tomu popisał się w „Nowych Książkach” Piotr Wojciechowski i w rzeczy sa-
mej ona mogłaby wystarczyć za wszystkie omówienia tego tytułu. Jest krótka, celna, współ-czująca 
i mądra. Recenzent (a przecież także pisarz) odnajduje i nazywa intencje autora książki, rozumie 
je i aprobuje. Bo po co innego czytać cudze książki? Po to, aby znaleźć lustro, przygotowane przez 
obcego, w którym i nasza postać znajdzie swoje odbicie. „Poeta osiągnął wiek, kiedy trzeba mu 
ubrać się w mit. Umierają przyjaciele, rówieśnicy. Tylko wewnątrz mitu można smakować rzadkie 
słowa, dobre wina” – pisze Wojciechowski. I w jednym się tylko z recenzentem nie zgodzę. Zna-
jąc twórczość autora od kilku dziesięcioleci, dostrzegam wyraźną ciągłość wypowiedzi, od dawna 
przyjętą skłonność do zanurzenia się w podróży. Kto zna poprzednie książki autora „Niektórych 
miejsc na ziemi” – może zwłaszcza „Budzik Platona”, zwłaszcza „Greckie lustro” – w mig odnaj-
dzie kontynuację stylu oraz dalszy ciąg myślenia o pisaniu jako niepowstrzymanym i zaborczym 
dzienniku pokładowym. Ale to nie jest podróż linearna, pozioma, to droga w głąb siebie same-
go i do kopalni najczystszych kruszców, jakie ofiarowała nam cywilizacja Śródziemnego Morza.

MAREK RAPNICKI
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Mistra, Tylicz, Trapani, Paestum, Przemyśl, Praga, Rzym i Lizbona, Pergamon i Ołomuniec. 
Dęblin oraz Kraków. Każdy chciałby się pochwalić taką listą odwiedzin, ale z lektury mini-próz, 
a czasem mikroskopijnych esjów Lisowskiego czytamy jasny morał, że nie najważniejsze gdzie, ale 
– po co jedziemy! Albo inaczej: że „podróże kształcą wykształconych”, jak napisał klasyk. Z każdą 
podróżą, z każdą nową fascynacją kolejnym okruchem Południa lub Orientu, rośnie skupienie, 
jakby wyjęta z Cekanii mądrość mistrza wspomnień. Powiększa się jego czułość dla wszystkiego, 
co spotyka na drodze. Niczego nie lekceważy, niczemu nie wydaje wojny. Jest wszędzie gościem, 
a nie zdobywcą. Jeśli to podróż najkrótsza z możliwych, wokół własnej biblioteki w za ciasnym 
mieszkaniu, kończy się ona takim zdaniem: Trzeba uważać, gdy nowe myśli, wszystkie tamte zda-
nia, skradają się, podchodzą watahami.

Wirtuozowska inkantacja, śpiewność takich fragmentów przesądza o tym, że bliżej miniaturom 
Lisowskiego do liryki niż na przykład reportażu. Na jednej nawet stronie nie tracimy pewności, 
że podróżuje z nami poeta! Tego rodzaju książkę czytać wolno, zaczynając od różnych rozdzia-
łów. Jeśli czytelnik zechce od razu – od trzech niedługich akapitów – poznać rangę tego pisarstwa, 
proponuję zacząć od „Wakacji”, poświęconych pamięci koleżanki-poetki. Elegia dla Ireny sączy się 
cicho zdaniami w czasie przyszłym, bo przyszłość, przynajmniej ta nad Morzem Jońskim, zmarłej 
nie jest już dana. Nie pamiętam delikatniejszego epitafium, dowodu na mężnie przyjętą wspólnotę 
losu. Tutaj mógłby nastąpić stosowny cytat, ale w zasadzie trzeba by przepisać cały utwór. Cisza.

„Niektóre miejsca na ziemi” kończy wywiad, jaki z poetą przeprowadził Piotr Szewc w „No-
wych Książkach”. Krzysztof Lisowski mówi tam: (….) Miałem to szczęście, że znałem dość blisko, 
osobiście i przez sporo lat, całą tę wielką trójcę. Wierzę w lirykę czystą, w urodę wiersza. Uważam, 
że obowiązkiem poety jest wypowiadanie się językiem klarownym, przy całej fantazji, koncepcie, 
stosowanej ironii. 

Przysięgam, że po przeczytaniu książki nie maleje i nasza wiara w „urodę wiersza”. Wie się, 
że towarzystwo Szymborskiej, Miłosza oraz Różewicza nie poszło na marne. To utwór z własnego, 
niepodrabianego materiału. A komu za mało liryki, poprzednie tomiki poetyckie czekają!

Krzysztof Lisowski, „Niektóre miejsca na ziemi”,  
Krakowska Biblioteka SPP, Kraków 2017 r.

Kuku – Acha. 
O najnowszym tomie poetyckim Barbary Gruszki-Zych

Twórczość poetycka Barbary Gruszki-Zych urzeczywistnia powagę i godność tego aspektu 
artystycznej wypowiedzi, który najprecyzyjniej oddaje termin: „liryka spotkania”. Czy jest to wy-
łączna specjalność poetki? Nic podobnego. Wywołany związek wyrazowy odwzorowuje bez mała 
zdecydowaną większość autorskich aspiracji i czytelniczego nastawienia. Za terytorium otoczo-
nym pozorną fosą znajdziemy wstydliwą przypadkowość, dzikie pola bełkotu, rozczulające ostań-
ce, rozdzierające parokosyzmy, ruiny zgasłych nadziei, cmentarzyska zwietrzałych iluzji. Liryka 
pragnie spotkania, najlepiej takiego w połowie drogi; jeżeli będzie trzeba, sama przedsięweźmie 
najwłaściwszy kierunek, a nawet pokona dłuższy odcinek. Spotkanie nade wszystko przywodzi 
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na myśl ekskluzywność i ekspansywność. Pojęcia te uściślają kategorię bliskości; liryczność jest… 
ekskluzywna bardziej niż się zdaje, jakim bowiem prawem wczytując się w znaki i wsłuchując się 
w dawno (fizycznie) wybrzmiałe głosy, osiągamy jedność w pojmowaniu znaczeń, na jakiej zasa-
dzie stwierdzamy, że przedmiot, nad którym pochylają się wyposażeni w narzędzia poetyki histo-
rycznej uwypukla walor serdecznego przekonywania? Spotkanie to sztuka kojarzenia i łączenia 
sprzeczności. Sprzeczności bywają bliskie i odległe, istotne i bez znaczenia.

Celebrowanie spotkania uzyskało rangę tematu wiodącego poezji zrodzonej z potrzeby szu-
kania bezpośredniego kontaktu i porozumienia. Praktyka poetycka specjalizująca się w adopto-
waniu codzienności oraz skracaniu dystansu między tym co „moje” i tym co „wspólne”, bez lęku 
i skrupułów sięgająca po konkret dostępny stygnącym zmysłom, aby go artystycznie przetworzyć 
i przysposobić do wieczności, wpisuje się szlachetną tradycję liryki polskiej i światowej. Oprócz 
tego chciałaby do przebogatego repertuaru środków, chwytów, figur, referencji, tropów, konwencji 
dodać coś, co zasoby te jeszcze bardziej rozjaśni, ozdobi. Uczyniony wybór, uroczysta deklaracja 
ma – obok innych cennych walorów – najpoważniejszy udział w precyzowaniu charakteru i pod-
miotowości trwałego, ogniotrwałego wiersza. Tradycja, z której wyrasta wypowiedź zatytułowana: 
„Tacy kruchutcy”, sięga momentu kształtowania się odrębności polskiej mowy, epizodu komuni-
kacyjnego i stylistycznego oczekiwania na coś, co w wypolerowanej perspektywie zgłosi pretensję 
do piękna w wariancie klarownym i czystym. Nastąpi to już w złotym wieku kultury polskiej, prze-
jawiać się będzie również w stuleciach późniejszych. Znakiem gwarantującym rozpoznanie stanie 
się przekształcanie osobnego pomysłu na wiersz w składnik wypowiedzi formującej serię albo cykl.

Tego rodzaju odkrycie stawia pod znakiem zapytania powagę odczytywania wierszy z do-
skoku, na wyrywki, jak popadnie, jak się otworzy, osobno. Nic bardziej mylnego. Ten tomik mo-
głaby objaśnić uważna lektura spisu treści, kontemplowanie okładek czy surowa analiza ramy 
modalnej. Objaśnić, ale tak, by z prezentowania sugestywnych nominacji wynikała potrzeba 
i chęć precyzyjnego przenikania wnętrza i sięgania po zawartość. Tego rodzaju podejścia i próby 
głosu rażą powierzchownością, czyli czymś, co zdobi przeciwieństwo interpretacyjnej przygody. 
W powierzchowności dostrzegać winniśmy rozpoznawalne, pospolite cechy armii dojazdowej; 
jednakże tego rodzaju podejście klaruje czujność, zasugeruje iluzję pozostawania w obrębie, ot-
worzy na coś świeżego i świętego.

Ukazywanie związków (licznych i wielorakich) z tradycją może przynieść mało zadowalające 
skutki. Zbiór „Tacy kruchutcy” stanowi propozycję dialogu ze zwyczajem oceniana rzeczywiste-
go znaczenia najrozmaitszych sprzeczności na terytorium autonomicznego dzieła sztuki. Logika, 
historia, nauki przyrodnicze proponują slalom między tym, co spetryfikowały konwencje, prawa, 
a także zawsze wygodny kompromis nazewniczy; język poetycki korzysta z większej swobody; 
budzi się, wzrasta, buzuje poza zobowiązującą obecnością form do wypełnienia. Takim tropem 
kroczyli onegdaj ojcowie założyciele, podjął go kiedyś sam Jan Kochanowski, który wszelką arty-
styczną praktykę ukazywania tego co najbliższe poprzedzał zwyczajowo konfrontacją z ciężarem 
przytłaczającego dorobku wieków. Tę specyficzną predylekcję określiłbym zobowiązującym przy-
kładaniem dawnej miary, wagi do rozmiaru i ciężaru wspólnej teraźniejszości i licznych prywat-
nych teraźniejszostek. Chociaż przywołani zostaną bohaterowie z odległej przeszłości (jedni po 
imieniu, inni po nazwisku, jeszcze inni w uogólnieniu) szlachetną prezentację otwiera lokatorka 
wieczystej pamięci – Babcia, którą opisano jako osobę łączącą zwyczaj praktykowania codzienno-
ści z filozoficznym odniesieniem. Babcia to spadkobierczyni pradawnych zwyczajów i mistrzyni 
nowoczesnego zamyślenia. Spełniony ideał vita activa et vita contemplativa. Tak. Oto zapowiedź 
kierunku, który obierze nowa babcia. Odruchem pierwszym kontempluje pojawienie się wnuków. 
Aktem drugim jest reakcja na ten fakt z perspektywy… wnuczki. Wnuczka już wie (wie dzisiaj, 
wie po latach), czego oczekiwała od siebie jej babcia, na wypadek gdyby. Wie już, czego oczekiwać 
od siebie. I co przekazać. Zdumiewająca perspektywa. Zdumiewa nade wszystko umiejętnością 
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miniaturyzowania rozłożystości. Dalej zdumienie będzie narastać, unikać ludzkiego wzroku, prze-
mykać obok, wzdłuż, wokół wysilonych poetyckich narracji i nagłych epifanii. Raz bez pośpie-
chu, innym razem szybciej, sprawniej uformuje się kawalkada wielkich dobrych duchów i ledwie 
dostrzegalnych ciał. Ujawniać się będą żywi i umarli; staną umarli jak żywi i żywi jako żywsi bar-
dziej staną, w apoteozie prawie. Wyrośnie nagle i jak młode drzewo Leonek, upominać się będzie 
o swoje Maksymilian. Wszystko wokół stanie się kompletne, całościowe, maksymalne, dobitnie 
obecne przeniesione, pozbawione przesłon, kotar, kulis, kuluarów. Życie bez przygotowania, języka. 
Odświętny moment zawieszenia, intymność, w którą ustanawia poezja najwyżej próby i najwyż-
szych lotów. Raduję się wami, przekonuje podmiot tych wierszy, ale wasze pojawienie się implikuje 
konieczność podjęcia trudnej refleksji autotematycznej. Mogłaby pozwolić, abyście zwracali się 
do niej po imieniu, przywoływali potrzebę rozczulających zabaw, zmuszania do wspinania się do 
poziomu dziecięcych pięt. Wasze pojawienia się odsłaniają nowe perspektywy. Leonek oznacza 
szczebel w drobinie życia, czyli wyniosłość, czyli bliskość celu. Protestuje wbrew sobie i logicznej 
sztafecie pokoleń rozczulającym aktem bezradności; opisem spotkania, które zakłóciła choroba 
wymierzona przede wszystkim w babciną bezradność: że taka duża nie potrafi go przed nią ura-
tować. Leon, Maksymilian są najważniejsi. To im jako adresatom dedykacji głównej przekazuje 
się depozyt zdziwienia i zachwytu. Tacy kruchutcy bez kursywy, cudzysłowu. Tacy na tacy, a może 
tacy z taty, a może (chciałoby się) nie z tego taty, tylko z tego Taty. A skoro z tego Taty, to znaczy, że 
idą drogą bez konieczności zasiadywania w radzie obłudników. Bezwzględnie chronieni niczym 
dorosły syn przed widokiem butelek w domowym kontuarze. Tacy na tacy. Ofiarowani, powie-
rzeni, przyprowadzeni, gdzie miejsce przy Bogu. A skoro powierzeni to teraz rozważać i zachowy-
wać trzeba wszystkie te sprawy w sercu. Bez pośpiechu, choć z Pośpiechem. Pośpiech to według 
pradawnej śląskiej tradycji nazwisko Świętego Józefa: Maryja wybrała się i poszła z Pośpiechem 
w góry. Trzeba je zachowywać, czyli zadbać o każdy szczegół. Niczym w solidnych, tęgich par-
tyturach, dzięki temu swoje miejsca odnajdą tony, półtony, repetycje, fermaty, bemole, krzyżyki; 
przebogata aranżacja wrażliwego wnętrza i przenikliwej pamięci, zmysłu obserwacji i zdolności 
wsłuchiwania się w dzieło z perspektywy odbiorcy. Tam, gdzie nastrój wypowiedzi zahaczać będzie 
o patos, bohaterka tych wierszy rozproszy go natychmiast subtelnym antidotum. Bywa, że owo 
natychmiast odłoży w czasie. Jednym z bohaterów tego tomu, bohaterem najmniej dwóch wierszy 
jest znany i ceniony krytyk literacki Tomasz Burek. Przywołany dwukrotnie z imienia i nazwiska. 
Występuje tutaj w podwójnej roli, raz potencjalnego adresata wierszy z komponowanego tomu, 
adresata pozbawionego jednak możliwości przeżywania czytelniczej rozkoszy. Innym razem zo-
baczymy go roli znawcy żywego, kruchego, skruszonego, kruszącego się coraz bardziej piękna. 
Antynomiami pań, którym czas ukazał okrutne oblicze, są dwaj godni napiętnowania, zamknięci 
w sobie, jeszcze za życia groby pobielone, od siedmiu boleści redaktorzy średniej klasy miesięcz-
nika, czyste przeciwieństwo urody oraz tego, który o tej urodzie zaświadczył.

Najbardziej wyrazistymi tropami „Takich kruchutkich” są antynomie i paradoksy. Chociaż 
należą do porządku logiki i retoryki, w poezji Barbary Gruszki-Zych występują w roli szczególnej, 
ustanawiają mianowicie zaczątki i rozwinięcia sytuacji lirycznych. Bardzo przyjemnie pod kołdrą 
– tymczasem życie ucieka. Ta jego cząstka ucieka, którą przeczuwa i poznaje pojedynczość, koniec 
końców, wybierająca ciszę. Albo sytuacja czekania na kogoś lub na coś. Na kogoś z daleka, kto 
obiecał spotkanie, wizytę, list, rozmowę, wiersze. Ktoś, kto pamięta i dlatego pisze z wyobraźni, 
z opowieści, dosadniej niż było, podnosząc do rangi tematu coś najbardziej intymnego, moment 
przejścia, pacnięcie fali, konwulsję słońca, ociosywanie szronu, rozdzieranie ran, przedzieranie 
się przez zagęszczone warstwy, udawanie papierka, podczas gdy jest się motylkiem, z włosami jak 
wachlarze, z obliczem dodanym do tysiąca innych w szkicowniku słuchacza, poławiacza pereł. 
Podobny zwyczaj wbijania się z pazurami zaobserwujemy przeglądając arcydzieło Edgara Lee Ma-
stersa. Z płyt wyczytać kwintesencje dusz, rozległe szczegóły życiorysów, z kim, gdzie i jak pomi-
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nąć, O kim, o czym nie opowiadać, może tylko o duszy, Pawle Duszy i o kremacji; jednej, drugiej, 
trzeciej. Ilość, istotność, ważność dzielnych, przywołanych ostanawia nową tradycję. O zmarłych 
i o żyjących mówi się tym tomie jak o żyjących. Jak o subtelnych prawach fizyki, z których drwi 
pospolita, wywołana okolicznością poezja. Nawet ona drwi, choć taka pospolita i wgryzająca się 
w konkret. Na jej tle wiersze bez drwin, konstrukcje nagłego: „Acha”! wpisałbym w potomstwo 
„Krótkości żywota”.

Gdy wygląda się tak, jak się wygląda, można pisać, milczeć bez różnicy. Twarz, jakże często 
pochwytywana na gorącym zaniedbywaniu uważności. Zwierciadło duszy, epicentrum sensu jest 
także kołem ratunkowym wyprowadzającym z czytelniczego roztargnienia. Kołem, czyli formu-
łą przywracającą właściwą miarę, obłaskawiającą pokojem i radością. Wystarczy przeprowadzić 
dyskretny eksperyment, żeby przekonać się, z jak wielką siłą potrafi przemówić wartość zreduko-
wana do tego, co język marketingu określa mianem elementu sprzedającego książkę. Nawet osoby, 
którym głowy do wierszy brak a i forsy za wiersze żal, westchną przez moment: a zatem tak wy-
gląda twarz dzisiejszej poezji. Westchną i wrócą do swoich codziennych zabaw i gier; dziecięcych, 
starczych. Ale to zdjęcie na pierwszej stronie okładki, znak dumnego, bezpretensjonalnego osa-
dzenia w życiu, nie należy się ogółowi. W tym zdjęciu, które jest wierszem, a może nawet pieśnią 
słońca, zawarto bezpośrednią sugestię kierowaną pod adresem tych, którzy czytając, odwracają 
się od własnego wzruszenia. Pokój z tobą, czytelniku. Pokój tobie, słuchaczu. Przeprowadzam cię 
przez doświadczenie rozpaczy, płyniesz za mną po wodach słonych i nienawistnych, bez czucia 
i życia. Oprowadzam cię po mojej znikomości i bezradności, wtajemniczam cię w treść epikryzy, 
odsłaniam się, demonstruję, jestem jak ta płyta śliska, czyhająca na potknięcie twoje, tkniętego 
zwątpieniem, ciebie dającego się obłaskawić powłóczystością i blichtrem, ciebie – wystawionego 
do wiatru i na wiat r. Ciebie, który przybyłeś i czytasz, aby los zobaczyć i podzielić.

Chociaż istnieje wspólnota losu, ofiaruję wam – pozostałym, ośmiu bez mała miliardom – 
powiada poetka – co najwyżej serdeczne, bezpretensjonalne „kuku” – rodzaj onomatopei, która 
u dzieci wszystkich kontynentów i języków wywołuje zawsze taką samą reakcję: bezpretensjonal-
ny, gaszący smutki uśmiech. Jeśli temu zawołaniu towarzyszy gest chwilowego chowania twarzy, 
chowania jej za ścianą, pniem okazałego drzewa, murem obłożonym klinkierem, przemysłem, 
Przemysławem – uśmiech ten rozwinie się w mimowolny (głośny, półgłośny) śmiech. Pamiętacie 
slogan: „śmiech to zdrowie”. Proszę, odwróćcie kolejność. Czy otrzymaliście to samo!? Powiadają, 
że antynomią śmierci jest życie. Jest w tym cząstka prawdy, czy powinienem enumerować dziedziny, 
które ten warunek przyjmą za wystarczający? W żadnym razie. W każdym razie w poezji utarty 
slogan uruchamia przestrzenie obłe i cudze. Antynomią śmierci jest zdrowie, bo życie w cierpie-
niu, chorobie, konwulsjach wydaje z siebie co najwyżej arię zardzewiałej furtki prowadzącej do 
tego, co dawno w kulturze oswojono, przeciw czemu z uporem, dobitnie, z wdziękiem i ogromnym 
zaufaniem do Pana Boga protestuje poezja Barbary Gruszki-Zych. I ona sama.

Barbara Gruszka-Zych, „Tacy kruchutcy”, Sopot 2017,  
Biblioteka „Toposu”, t. 149
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Nasz specjalny wysłannik

Sokal, Nowy Sącz, Łódź. To są miasta-stacje rodzinnej drogi Przemysława Dakowicza, któ-
ry jak miliony Polaków został „przesadzony” z zabużańskiego matecznika i rzucony w Polskę. 
Że nie urodził się na Kresach, bo przecież przyszedł na świat wiele lat po wojnie, która wyrzuciła 
naszą Ojczyznę z ziem na wschód od Bugu?  No tak, ale w genach przeniósł to, co „tamtą” Polskę 
stanowi i co pozwala mu dziś do swojej marszruty życiowej dołączyć podaj najważniejszy adres: 
Warszawa, Powązki, Łączka. 

Niewprawne, nieuważne oko może zdumieć się na początku, że przecież gdzieś już o tym 
wszystkim u tego Autora czytaliśmy… Zaraz, to był tom poezji, „Łączka” właśnie! I potem, albo 
przedtem jakieś eseje z historią w tle. Najwyraźniej autor uznał, że niewystarczająco dotąd opisywał 
proces przywracania zbiorowej pamięci Polaków, którego symbolem została warszawska Łączka. 
W tomie „Kwatera zmartwychwstałej pamięci”, oprócz wspomnianej książki poetyckiej, znalazły 
się materiały eseistyczne, wywiady oraz obszerne fragmenty dziennika, prowadzonego przez Prze-
mysława Dakowicza w okresie, kiedy kwestia wykopalisk prof. Szwagrzyka stała się naczelnym 
tematem jego artystycznej a także obywatelskiej egzystencji. Wszystko tu podporządkowane jest 
jednej myśli: aby ocalić pamięć – wszak to jednak działo się przez ostatnie lata, także wysiłkiem 
poety – albo raczej sprawić, aby to, co ocalone, stało się (na powrót) fundamentem odrodzonego 
państwa oraz spoiwem odradzającego się społeczeństwa. Zgodna z treścią książki żałobna szata 
okładki zapowiada jeszcze jeden element całości, a mianowicie – last but not least – pieczołowicie 
dobrany zestaw czarno-białych zdjęć, które stanowią rodzaj beznamiętnej dokumentacji, ale także 
są figurą niespodziewanego wykrzyknika.  Oto odkrywane pomiędzy i pod grobami oprawców 
szczątki zamęczonych Żołnierzy Wyklętych, leżące w nieładzie kości, czaszki i żuchwy są z jednej 
strony symbolem bezdomności i wydziedziczenia polskiej elity lat czterdziestych i pięćdziesiątych, 
ale przez fakt ich znalezienia stają się symbolem triumfu ofiar nad nicością i niepamięcią, na jaką 
chcieli je skazać oprawcy.

Książka Dakowicza, jej ogromna siła rażenia, polega na tym, że nie jest ona jedynie „zajęciem 
się tematem”, mniej lub bardziej zgrabnym, żeby nie wiem jak nośnym i ważnym, pomiędzy innymi 
istotnymi dla życia i twórczości sprawami. Ona jest dowodem, że temat, uznany przez autora za 
kluczowy i wiodący pochłonął pisarza bez reszty, uczynił z niego chętne i pożyteczne narzędzie, 
świadka i adwokata w jednej osobie.

W pewnym momencie spomiędzy grud ziemi, opadających na dno taczek podstawionych pod 
sito, wyłania się pierwsza kosteczka. Łatwo ją przeoczyć – jest podobna do dziesiątków kamieni, które 
wcześniej odrzuciłem, lecz nieco lżejsza. Kiedy zastukać nią o brzeg sita, rozlega się charakterystyczny 
suchy stukot. Nie da się go pomylić z żadnym innym dźwiękiem (s. 258). Czytając ten chłodny opis 
zdałem sobie sprawę, że słowa poety stukają tak o brzegi naszych serc, wołając: - To nie jest historia, 
to nie epizod losu nieznanych wam ludzi. To jest rdzeń i sedno najbardziej aktualnej teraźniejszo-
ści, która splotła się z waszym życiem i waszą godnością. Tylko dotąd o tym nie wiedzieliście!...

Odpowiadając na pytanie Barbary Gruszki-Zych o czas pisania „Łączki” poeta odparł: To 
był czas łaski. Fakt, że mogłem napisać tomik „Łączka” , taktuję jako łaskę. Nie zasłużyłem na nią, 
ale to jest właśnie cała tajemnica łaski. Dotknąłem poezji jako przestrzeni spotkania, obcowania ze 
zmarłymi. Oni mówili, ja słuchałem (…). Zaś na pytanie „Czy jesteś tym samym człowiekiem po 
napisaniu tej książki?” odpowiedział: Nie. Oni nauczyli mnie, że w historii, w życiu i w literaturze 
obowiązują hierarchie. (…) Wyklęci uczą nas postrzegać historię jako continuum, upominają się o 
świat, z którego wyszli, a który komuniści zrównali z ziemią. „Tam jest wasz początek” – wołają do 
nas. I przeprowadzają rewolucję w sferze symboli, dwadzieścia pięć lat po rzekomym oddaniu władzy 
przez ludzi sowieckich stawiają przed nami lustro, każą nam przymierzyć nasze ciała do wąskiego 
dołu w powązkowskiej kwaterze Ł. (…)

MAREK RAPNICKI
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Tak właśnie trzeba pisać podręczniki!
Jeśli  kiedyś będą liczone zasługi w dziele reanimacji narodu, w dziele przywracania mu poprzez 

pamięć tożsamości i godności, nazwisko Przemysława Dakowicza będzie jednym z pierwszych, 
które należało będzie wymienić. Dla jego beznamiętnego uporu, dla jego cichej konsekwencji, dla 
jego decyzji, aby teorię wiersza i eseju uzupełnić praktyką pogrzebania ciała ludzkiego. Bowiem 
dopiero wraz z przesianiem ostatniej kosteczki i najmniejszego fragmentu lufki od papierosa lub 
medalika nastąpił finał pogrzebu, który trwał lat pięćdziesiąt i więcej. I w tym opłakiwaniu boha-
terów wziął udział nasz specjalny wysłannik, literaturoznawca i poeta z Łodzi.
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